第一章
母亲在后院生火。我过去找她前，断断续续地听到她念诵的祷文。我看到她把头凑近火盆，轻轻地吹着，好让木炭烧起来。她的脚边放着一锅水。当她环顾四周时，我看到烟火熏黑了她的脸庞，呛得她满眼泪水。我问她要买面包的钱，她皱起了眉头，好像不愿有人打扰她照看炉火似的。她把手伸进连衣裙的胸衣里，掏出那条打着结的手帕，里面放着她的钱。放在我手里的硬币带着她的体温，摸起来柔软圆润，没有棱角。
“快去快回。”她说，然后继续生火，没有抬眼看我的脸。我没跟她打招呼就出了家门，但一转身就感到愧疚。
她那时三十出头，但看上去要老一些。她的头发已经灰白，岁月毁了她的脸，在上面刻满了痛苦。她的目光常常带有责备的意味，你稍有不慎就会让她怒目而视。有时，她露出笑容，焕发了生机，但笑得缓慢而不情愿。我对她感到内疚，但我想她也许会微笑着迎接我长大成人。
我穿过房子旁边那条阴暗的小巷。浓重的露水让空气中的灰尘安定了下来，也使路旁棚屋的铁皮屋顶变得光亮了起来。这条路虽然坑坑洼洼，但似乎比两旁的土屋更加平坦和坚固。这里就是肯格(1)，这里是劳苦者和失败者生活的地方，这里是干瘪的妓女及涂脂抹粉的同性恋接客的地方，这里是酒鬼们喝得烂醉如泥的地方，这里是无名的声音在夜晚的街道上痛苦地嚎叫的地方。一辆空荡荡的巴士呼啸而过，在崎岖的道路上颠簸着。车身绿白相间，车灯在晨曦中发出暗淡的黄光。
天色尚早，李子树周围的空地上一个人也没有。绿色的清真寺里传出祷告的嗡嗡声，虔诚的信徒们聚在一起。远处，一只公鸡啼鸣报晓。广场上参差不齐的岩石尖刺穿了地面，不留神踩到很危险。到了雨季，这里就会变成一片芳草地，但现在正值旱季中期。
肯格离海很近。空气中总是弥漫着海的味道。天气闷热的时候，鼻孔和耳朵上会附上一层盐渍。在风和日丽的早晨，一阵海风吹来，让人在新的一天开始的时候，感到心旷神怡。在过去的岁月里，奴隶贩子们曾经走过这些街道。他们的脚趾被露水弄得冰凉，他们的心因恶毒而变得阴暗，他们带着一队队壮实的奴隶来到这里，像对待牲口一样把他们的战利品赶到海边。
也门店主一句话也没说就把面包递给了我。接过钱之前，他在衬衫上擦了擦手，表现出行乞者般的恭敬。他脸上挂着谄媚的微笑，但嘴里低声咕哝了一声咒骂。
我回到家时，父亲正在祷告。他盘腿蹲坐在后院的地上，眼睛闭着，头低垂在胸前。他双手握拳，放在膝盖上，右手食指指向地面。
我切了面包，然后去叫妹妹们起床。她们睡在祖母的房间里，墙壁上总是弥漫着狐臭和汗味。她干瘪的身体蜷缩在床上，一只胳膊耷拉在床边。大妹扎基雅躺在她身边，已经醒了。小妹赛伊达更难叫醒。我晃了晃她，她翻了个身，背对着我，嘟囔着表示不满。我开始生气了，最后抓住她的肩膀摇了起来。
“嗳！你干吗呢？”祖母被赛伊达的呜咽声惊醒了，厉声说道，“轻点，你是想把我们都杀了吗？轻点！你听不见吗？”
我们管祖母叫比-姆库布瓦(2)，意思是老太太。她看上去柔弱和善，实则冷酷无情。我转身离开时，还听到她在我身后嘟囔。
“什么也不说。也不跟人打招呼。快给我回来！”——她突然大叫——“你这个小混蛋！把我当什么了？给我回来！”
我站在后门外面，准备向她的尖叫屈服。我听到她哭喊我父亲，嗓门越来越大，像是在遭受痛苦。父亲还蹲在院子里，在我面前祷告。母亲瞥了他一眼，但他对周围的尖叫声充耳不闻。她对着我摇了摇头。又来了。她快步进屋给我拿书，暂时留下我和父亲两个人。她给了我一片面包，外加一便士买杯茶喝。那是我十五岁生日的早晨。
我五岁起开始上古兰经学校，在那里，我得知男孩满十五岁时就要对真主负责。女孩则是九岁。与分泌有关。这是真主的谕旨。
“等你十五岁的时候，”父亲告诉我，“这将会是真主和你之间的事。你犯的每一宗罪都会被他的天使记录在册。到了审判日，你所行的善恶将被衡量。如果你遵从真主的教诲，就会升入天堂。如果你犯了罪，就会在地狱中被烧死。你会被烧到只剩下骨头，然后你的肉身会重新长好，再烧一遍，无休无止。万物非主，唯有真主；穆罕默德，真主使者。我们须每日礼拜五次(3)，斋月期间禁食，每年施天课(4)，如果真主赐予我们机会，一生中至少要去麦加朝觐一次。(5)真主把地狱分成七层。最深的那层是留给说谎者和伪君子的，他们心存疑惑却假装虔诚。
“每天，你都要感谢真主，感激自己生下来不是卡菲尔(6)或野蛮人，有父母教导你神的荣耀和智慧。你是神的忠实信徒，是神的造物。再过几年，你就十五岁了，你将成为一个男子汉。现在就学着遵从他吧，否则你将永远在地狱之火中燃烧。”
十五岁生日的那天早上，我像往常一样坐着那辆巴士去上学。车上都是熟悉的面孔，女生们坐在一起，与男生分开，她们在我们面前变得忸怩不安。我在其中寻找我喜欢的那个女孩。她的头发披在肩上，僵直地坐着，使我的欲望变得毫无意义。她旁边的那个女孩看起来更温柔。她们就坐在我前排，我甚至不敢问她们的名字。我想起了那些令我血脉偾张的梦想之夜……早上，我变成了一个男人。
放学回家的路上，我走进粉刷一新的清真寺。里面光线暗淡，地板上铺着花花绿绿的席子，供教众坐在上面。我走进他们中间，在全能的真主那里开立了我的账户。
行人的脚步扬起一团团尘土。树木执拗地怒视着正午的太阳。海水在高温的折磨下翻滚、翻腾、消散、蒸发，化为雾气，凝结在太阳落山后的寒意中。
走近海滨时，我闻到了鱼市的味道。有些渔夫还在那里。他们多数夜里干活，在午祷的召唤声响起时回家睡觉。每天晚上，他们把小船推进水里，然后消失不见。有些人一去就是好几天，然后带着在战斗中击败的一条鲨鱼或剑鱼归来。小时候，我曾经以为那是一种迷人而自由的生活，一种男人的生活。
咸咸的海风吹过我的全身。绕过弯弯曲曲的防波堤，传来了码头的气味，夹杂着蹄子的隆隆声。人们正在把岛上的牛装船，准备运往其他岛屿。由于采采蝇(7)的叮咬，岛上的牲畜状况不佳。所以，每个月，当地的商人都会把染病的老博兰牛(8)装上独桅帆船，带它们出海。
我看见老巴卡里沿着泥泞的海滩朝台阶走去。小时候，巴卡里经常给我讲大海和渔夫的故事。他一直对我很好，有时会给我一块烤木薯或一些鱼，让我带回家。他说大海让他感到害怕，说人们并不真正知道大海是什么样子的。大海像一个怪物，他说。海水很深，非常深，深到难以置信。海底有山脉和平原，还有许多人类遗骸。还有吃人的鲨鱼。有一天……传来了水鸟凄厉的尖叫声。死亡之坑。他的身体就像一团受伤、变形的肌肉。他眯着眼睛看了我一会儿，然后咧嘴笑了。
“你好啊，”他说，“你父母都好吧？”
“你好啊，巴卡里老爹！他们都好。”
“学上得怎么样？功课不错吧？将来你会成为医生的。”他笑着说。
“都挺好的。”
他点头表示赞许。
“感谢真主。快说感谢真主，感谢他赐予我们的这些仁慈。”他说，等着我也感谢真主，“哦，好了，我得回去睡觉了。代我向你父母问好。”他挥了挥手，然后走了。他老了，背驼得像弓一样。
有时巴卡里会发起疯来，打他的老婆和孩子。有一次他放火烧他老婆。他在一个女儿身上摔坏了一把椅子，以至于她现在还在忍受着晕厥的折磨，而且几乎无法正常说话。后来他懊悔不已，把自己关起来，祈求真主的宽恕，恳求真主杀了他，乞求家人原谅他。他担心被送进精神病院，那个进去了就出不来的地方。他们殴打病人，看看他们是真的疯了，还是只是想找个栖身之所的大麻烟民。
巴卡里过去常说，真主是世界上唯一的真理。如果他想给他一个有缺陷的头脑，那是他的事。我们只能做我们认为正确的事情，做我们认为真主想要的事情。
海边的空气有助于缓解我的胸痛。潮水正在退去，渔民们的木船侧身躺在泥里，舷外支架上挂满了水草。阳光照在绿油油、黏糊糊的海滩上，散发出一股恶臭。防波堤外，一艘港警汽艇向港口飞驰而去。一艘轮船驶进来了。
我知道必须得回家了，因为我属于他们。如果我不回去，他们该来找我了。然后他们会打我，疼我，提醒我真主的话。他们会前屋后院地追着打我。谁的话都不听，他以我们为耻，以他的名字为耻。看看这个小骗子。我们到底是造了什么孽呀？
“他从来都不听话。”祖母会这样说，这让父亲大为光火。
“难道他受的罪还少吗？”我母亲会抗议说，像母鸟担心受伤的雏鸟一样，在边上盘旋。最后，她会一脸严肃地退回到自己的房间。这样做有什么好处？还不如待在脏兮兮的海边，远离混乱和屈辱。
远处，那艘轮船驶近了，满载着希腊水手和泰国大米。
他们经常跟我说，我出生时是多么虚弱。哥哥赛义德比我大十八个月。他是以我祖父的名字命名的。祖父有点像个骗子。赛义德出生那天，父亲喝得烂醉，被人发现倒在电影院的停车场。祖母为这个新生儿念祷文，祈求真主保佑他免受他人嫉妒的伤害。
我出生时让母亲遭了不少罪。祖母说应该叫人给我念《古兰经》，祈求真主让我活下来。他们用渗渗泉(9)的圣水给我洗澡，用印有经文的布包着我。他们说服真主让我活了下来。三年后，扎基雅出生了。赛义德和我都没太在意。妹妹有什么好的？赛义德经常揍我，他是哥哥，说那是为了让我更坚强。赛义德有很多朋友，他六岁的时候就已经跟别的男孩鬼混了。他教我追逐流浪猫，用扭曲的金属电缆打它们。我们闯进有围墙的花园偷水果，诱骗乞丐和疯子。他逼我和其他男孩打架，想让我更强壮。他常常沮丧地把我推到一边，结束一场我眼看就要输掉的战斗。当我伤痕累累地回家时，他就会挨打。下次你要是再惹麻烦，我就揍死你，你这个小混蛋，听见了吗？父亲一边打他，一边说。过了一会儿，祖母就会介入。母亲会把我带到院子里。赛义德则在祖母的房间哭得撕心裂肺。很多个夜晚，父亲都不在家里睡觉。
赛义德从来没有消停过，总是吵架、欺负人、挨打。当母亲泪流满面地试图唤起他善良的天性时，他却哈哈大笑。父亲揍他的时候，他总是哭，在屋子里跑来跑去，痛苦地尖叫，在以为父亲看不到时，对我挤眉弄眼。赛义德块头很大。当别人看到我们俩在一起时，他们说等我父亲一死，赛义德就会把我扫地出门。当赛义德得到买糖果的钱时，他会付钱给小男孩们，叫他们在一个僻静的角落里脱掉短裤。他试图说服我加入他。有时他会带个男孩来找我，说那家伙想让我操他。他会急切地哼哼起来……我试着像他那样去感受，但我让他失望了。我用我的钱买糖果，总是分一半给他。
有一次，我们俩因为打了附近的一个男孩而被捕。赛义德把他绑到树上，用藤条抽他。男孩的父亲报了警，警官把我们带到警察局。我喜欢那个警官，因为他让我们去警察局玩手铐。要是他抓到小偷，他准许我们到办公室来看他给总部打电话。他把我们带到警察局后，拿出了一个大本子。
“这上面记了很多名字。”他说，一边用指节敲着本子，“都是些坏人。一旦你的名字出现在这里，你就得上法院。你知道他们在法院里怎样对待小孩子吗？会把他们关进森林里的监狱。”
他指了指我，叫我回家。我毫不犹豫地跑掉了，警官见状笑了起来。赛义德回到家时，只告诉我警官给了我们一个警告。最后，警官所做的只是通知了父亲。赛义德挨了一顿打。我藏到了床底下。
有一天，我在一个垃圾桶里翻东西，找到了一张五先令的钞票。我问赛义德该不该把它交还给垃圾桶的主人。
“别傻了，”他说，“是你找到的。”
“但这样做是不对的，”我说，“这不是我们的东西。”
“谁说的？”他问。
“父亲说的。”
他不屑地哼了一声。
“感觉像是偷来的。”我坚持说。
“你真蠢。”他冷冷地说，语气很伤人。他走开了。我紧抓着那张五先令的钞票追在他后面。我们每人买了两个冰淇淋，还有豆糕、红薯饼干和巧克力。我们坐在公园里（当时叫朱比利公园），在一棵枝繁叶茂、绿荫如盖的大树下野餐。我们买了个塑料足球，回到公园和其他几个孩子一起玩。回家时，我胳膊下夹着足球，赛义德口袋里装着两块巧克力。赛义德说我们可以把球藏在麻袋下面，一两天后再假装发现。拐进后院时，我们周围一个人也没有。赛义德从我手里接过球，跑向空袋子。
“你们在干什么？”父亲站在门口喊道。
他走到麻袋旁，把球拿了出来。他们确信我们去街头乞讨了，甚至更糟。我说钱是我们捡到的，这惹恼了父亲，说我在侮辱他的智商，当他没脑子。赛义德瞪着我，警告我什么也不要说，乖乖挨揍。我告诉他们钱是我们在一个垃圾桶里捡到的。赛义德抬起了眉头。突然间，所有人都陷入了沉默。我不明白为什么我说的话如此惊人。
“啊！”父亲说着转向赛义德，“你是在垃圾桶里捡到了钱！”
我看到父亲越来越生气，眼睛瞪得大大的。赛义德开始抽泣。
“什么垃圾桶？”母亲问道，走到赛义德和父亲之间，“你当时在干吗？幸亏没染上什么病。翻垃圾桶找什么呀？”
她揪着赛义德的衣领，准备把他拉走。父亲走上前去，把她推到一边。赛义德急忙退后，母亲轻轻地呜咽着，眼里噙满了泪水。
“我来告诉你他在垃圾桶里找什么。”父亲说着，朝赛义德走去，“家里找不到的东西，他就去垃圾桶里翻，要是垃圾桶里也找不到，他就去人家的床上找，让人家操他的屁眼。小王八蛋！”
我想说钱是我找到的，不是赛义德……但我太害怕了。赛义德已经停止了抽泣，全神贯注地看着父亲，随时准备逃跑。母亲现在哭出声来了，身体微微抖动，像是在祷告。
“我警告过你。”父亲说着，摆好架势，“我警告过你。你要敢干这事，我就拧断你的脖子！”
赛义德转身就跑，父亲一拳打在他的右肩上，把他打倒在地，声音听起来像斧头砍进肉里。赛义德膝盖弯曲，嘴巴张得大大的，挣扎着呼吸。父亲走上前，在离他大儿子起伏的身体不到几英寸的地方停了下来。他踢他的肚子，当他试图站起来时，又踹了他一脚。他用拳头打他，用头撞他，咬他的手腕，把他打到失禁。
“放开他！”母亲尖叫着，扑向父亲。“你会打死他的！”
他一下把她撞倒了，开始打她，像野兽一样咆哮着。他愤怒地挥动着手臂，母亲倒在了地上。他又转向赛义德，朝他大喊大叫。他带着强烈的怒火和恨意打他，汗水从他的胳膊上流了下来，顺着腿往下流。王八蛋。最后，他叉开脚站在赛义德身边，喊道：你挨够了吗？他站在自己的长子身边，喊道：你挨够了吗？
母亲怪我，我知道她怪我。赛义德像个小动物一样哭哭啼啼，瑟瑟发抖。母亲给他洗了澡，为他哭泣，给他唱歌，安抚着哄他入睡。当天晚上，是我发现了他。母亲在他的床边留了一支蜡烛。我进去的时候，他的衬衫着火了，旁边的地板上，一堆衣服和报纸在燃烧。他躺在床上，挣扎着想站起来，无力地捶打着胸口。我喊他的名字，他看向我，眼中充满了恐惧。
“扑灭它！扑灭它！”他喊道。
他拼命尖叫，惊慌失措，使劲拍打着床单，挣扎着想站起来，但没有成功。我跑上前去，又哭又叫，想把火扑灭，却把手烧伤了。
“快点啊！快点！”他尖叫道。
我恳求他把火扑灭。我站在那里看着他被烧着了。他眼睛闭着，倒在地上，表情扭曲而愤怒。我绕着他跑，又跳又叫，傻傻地哭着。他翻了个身，踢到了床，床架便倒在他身上。他烧着了，双腿就像两个火把，从大腿处燃烧起来。他的脸看上去很陌生，有些地方发白。火焰蔓延到他的大腿根部，胸膛也烧了起来。
母亲是第一个赶来的。她在门口停了下来，惊讶地用手捂住了嘴。尖叫声穿透了她的手指，仿佛从她的身体里挣脱了出来。她跑进来，开始用手扑火，用手边能找到的任何东西来灭火。有人提着一桶水跑了进来。我记不清了。赛义德被烧死了。我当时五岁。房间里挤满了人，呼喊着，祈祷着，哀号着。房间里到处都是水，水坑里漂浮着烧焦的报纸碎片。母亲倒在一个人的怀里歇斯底里地哭泣。她转过头指着我，歇斯底里地尖叫着。我没听见她说了什么。
他们为什么怪我？我可从来没有伤害过他。他们都打他。我才五岁。他是我的朋友，我的哥哥。他是我唯一的朋友，也是我唯一的哥哥。他们为什么怪我？
一个人在坟墓前读着什么，先是《古兰经》，然后是逝者在安息之所应如何行事的指示。他告诉赛义德，当天使来询问他时应如何回答。
“他若问你的名字，就说你是赛义德·本·奥马尔，真主的造物……”
因为赛义德做了那些错事，他将长期受苦。因为他操了那么多小屁股，天使们会把烧红的铁链从他的嘴巴穿到肛门。那是真主对他的惩罚。
父亲花钱在当地的清真寺做了一场超度亡灵的诵经会。貌似有数百人前来为赛义德朗读《古兰经》。人们为逝去的亲人诵读祈祷文，吟诵悼词。哈尔瓦点心(10)由专业的服务团队分发，以防贪吃的人在所有的客人都吃上一份之前把盘子清空。我以前从未有过近亲去世的经历。人们过来和我握手，分担我们的悲伤。这让我为赛义德感到非常骄傲。
赛义德的魂灵在我们中间停留了好几个月。在这期间，我们不能大声唱歌，也不能经常争吵。父亲的祷告变得越来越长，打人时下手也越来越重。我们不能看电影，也不能参加婚礼或舞会。母亲几乎不和任何人说话。祖母到坦噶(11)走亲戚去了。父亲经常打我。他让我充满了恐惧，以至于我不敢和他说话。现在，他不在家里睡觉的夜晚越来越多了。
父亲年轻的时候是个惹事精。晚上到家时，他的手杖上沾着血和头发，自己却毫发无损。那时的他是个男子汉，是一个男人应该有的样子。有人说当年的他是条狗，这倒不完全是一种侮辱。他有张照片，是我出生前拍的。照片中他站在以棕榈树和海滩为背景的影棚前，眼睛像是要从脸上跳出来，凶狠傲慢地盯着镜头。他的手杖轻轻地靠在右侧大腿上，左臂靠在一张高高的花几上，看起来像是马上就要爆发出无法控制的怒火。
是母亲给我看的那张照片，我静静地等着她说些什么。可是她把照片收起来，一句话也没说，也没看我一眼。我想问她那双怒火中烧的眼睛是怎么回事。现在这双眼睛因酗酒而放光。我想问她，一直想问她为什么他会那样，他为什么那么不高兴？关于父亲的传言是真的吗？他真的绑架黑人小孩卖给苏尔(12)的阿拉伯人吗？这都是别人在学校里告诉我的。他真的因为糟蹋了一个小男孩而坐过牢吗？
我无法相信这些事情是真的，但他的愤怒是如此真实，如此激烈和具有毁灭性，以至于似乎他做出多么残忍的事情也不足为奇。他嘴唇很厚，上面布满了裂纹，有时会因天气干热而流血。他看着显高，胳膊粗壮，肌肉发达，留着寸头，夹杂着白发。赛义德长大后应该就是这副样子，父亲则会自豪地看着他。他威吓我，要求我尊重他，服从他，而我从未试图挑战或反对他。我生活在对他的恐惧中，有时一见到他就哭了。他总是热衷于展示自己的残酷。
有一次我病了，母亲把我的被褥铺在她身边的地板上，以便夜里照顾我。我为生病感到骄傲，为我在她身边的崇高地位感到骄傲。她常常不让我靠近。哦，母亲关心我，给我做饭，帮我抓虱子，但不让我亲近。我永远忘不了她站在那里，用手指着我，为失去长子而尖叫的样子。但那天晚上，她抚摸着我，让我睡前喝了一种奇怪的、甜甜的液体，说能让我好受点。
醒来时，我发现父亲靠在她的床上。门是开着的，走廊上彻夜亮着的防风灯照亮了一部分房间。我看不清他的样子，也希望自己从来没看清过。床在门投下的阴影里。他满身酒气。他不想让我们知道他喝酒了，因为这让他觉着没面子。我看见他握着母亲的手腕轻声细语地说话，这还是我第一次看到他那样抚摸她。突然，他直起身子，然后向前倾身打了她一下。他又开始低语，但这次声音更大了。
“你不想让我进来就是因为他！他到底有什么好的？哎哟我的妈呀，你为什么要惹我生气？”
母亲试图让他安静下来，我看到她的手伸向他的脸。他推开她的手，向后靠去。
“你为什么一定要让他睡在这里？”他用一种陌生的声音向她恳求着，“你不想让我进来……就为了那个肮脏的小杀人犯。你把我当什么了，你这个哭哭啼啼的臭婊子？”
他一次又一次地打她，粗声粗气地嘟哝着。一次又一次。他挣扎着爬到床上，扯掉了她身上穿的肯加衣裙(13)。母亲没有挣扎，也没有说话。她不时地呻吟着，似乎是不由自主地。我紧紧地闭上眼睛，听到他的身体在她身上移动的声音。我听见他呻吟，喃喃自语，声音从床上传来，又粗又闷。祖母的房门开了，父亲停顿了一下，抬起头，好像在等她走近，然后轻声笑了。
“过来瞧瞧，我的老太太，”他喊道，“过来看着我弄死她。”
然后他继续，一边喃喃自语，一边和她做爱。过了一会儿，一片寂静。我听到他抽泣，听到他站了起来。透过泪水，我看到他朝我俯身过来。滚出去，他说。我挣扎着爬出了房间。祖母站在外面的走廊里。我向她爬去，因为发烧，感到虚弱无力。她慢慢地转过身，走进自己的房间，随手关上了门。我听见门闩轻轻落下。我蜷缩在祖母的房门外过了一夜。
对他们带我进入的这个世界，我只能感受到恐惧和厌恶。
母亲愈发躲着我了，但我偷偷接近她，等着她。有一些瞬间，当我们的目光偶然相遇时，我瞥见了她的羞愧，我为她感到心碎，但我无法忘记她是如何站在那里用手指着我谴责的。
我看着防波堤外潮水退去，听着海浪在岩石上拍碎的声音。饥饿使我在海边的胡思乱想显得越来越可悲。当真主带着他的地狱、天堂和施刑军团等着我们所有人时，为什么这个世界如此糟糕呢？
我已步入成年，却不知道带着邪恶触碰女人是什么感觉。生命还未开始就谈论死亡。有人告诉我，真主曾经说过自慰是有罪的，会使阴茎萎缩，精子耗尽，以后就没法生小孩了。医生曾问过：你是不是经常手淫？我因为胸口疼去找他。他对我那充满内疚和惊讶的表情很满意。他告诉我他学过心理学，并提议当场给我分析一下。
“这对你不好，”他说，“会耗尽你的力气，让骨骼变脆弱。听，这里面听起来很空洞。我给你开点药，让你母亲给你多吃肉，多喝牛奶。另外，热天散步时打上拿鸵鸟毛做的伞防晒。”
我弄出点血，蘸着写字，和自己做了个约定。但是真主把女孩们造得那么漂亮，让她们的身体散发出浓浓的香味，我还是把持不住。事后我从头到脚洗了一遍。别的男孩干完这事都懒得洗，他们胸口不疼。
我收起书，动身回家。身后的海滩在阳光下晒干，升腾起经年累月的恶臭。过去，拒绝屈从的奴隶来到这片沙滩赴死。他们随着垃圾和枯叶一起漂浮，厌倦了战斗，黑皮肤因年老而皱缩，心已破碎。我可怜的父辈和祖辈，被链子锁在石墙的铁环上。
我避开大路，走在熟悉的街巷里。在房屋间的空地上，我看到一个老人蹲在地上，正专心致志地大便，一边抓挠着蛋蛋上干燥粗糙的皮肤。他转头看了看自己拉出的东西，护身符上的挂绳深深卡进脖子上松弛的褶皱里。看到我后，他咧嘴笑了，用力咻的一声放了一个臭屁，额头在阳光下泛着汗珠。他站起来，痛苦地伸直身子，走到最近的墙边小便。
经过福利局时，我快步跑上台阶，不敢呼吸，怕闻到陈尿的气味。我穿过午后空无一人的大路，拐进了公共浴池旁的小巷。那里有一股浓烈的下水道堵塞和发霉的味道。拐角处，一位老人坐在果蔬店的钱箱上打瞌睡。人行道上躺着腐烂的水果，外皮烂洞，渗出汁液。芒果被轮胎碾过，湿漉漉的印痕四处延伸。
“在这里你只会变成一棵卷心菜。”
老师这样对我说。当时我在帮他登记学校运动会的获奖者，红色卡片是冠军，蓝色是亚军，绿色是季军。为什么是卷心菜？他曾在英国留学，回来后重新发现了真主，并以不同寻常的热情投入他的怀抱。“你有什么打算？离开这里，成就一番事业。去英国怎么样？那里不信仰真主，但有的是机会。你想做什么工作？当医生吗？”
那里会不会很冷？我会在孤独的时光里想象着自己在英国当医生，走在长长的走廊上，穿着白大褂，戴着深色角框眼镜，看上去像格里高利·派克(14)。找我看病的都是女人，而且都需要口对口人工呼吸。
“要是留在这儿，你能有什么出路呢？”老师问我，“顶多是在银行找份差事，或者当个老师。除非你有什么我不知道的有权势的亲戚。”
“当银行职员倒不是什么不光彩的事，这都是真主的恩赐，但不是国家最需要的。我们需要工程师、医生和大学毕业生。我们要的不是哲学家和作家，而是林业员、科学家和兽医。文化是为有钱人服务的。文化意味着堕落。看看罗马，看看波斯，看看巴格达，看看开罗，除了毁灭，文化给他们带来了什么？”
他教我们英国文学，常常忍不住在课堂上滔滔不绝，讨论对欧洲人傲慢自大的无知所带来的毁灭。“化学、代数、天文学……所有这些都是穆斯林教给落后的欧洲人的东西。但后来穆斯林放弃了沙漠戒律，追求宴会、节日和奢华排场。敌人很快就摧毁了他们，因为敌人野蛮的内心深知文化意味着堕落。所以不用在意这个莎士比亚，很多人说他根本不存在，即便确有其人，也是个东方圣哲，作品被翻译成了英语而已。你知道这些欧洲人是什么样子的。这个简·奥斯汀(15)，是个英国人，对吧？长着个高傲的大红鼻子和一张小嘴。”
但那时英国人还统治着我们，老师会戏谑地表演自己的焦虑，跑到教室门口偷偷往外看，以防我们的威尔士校长从走廊经过。然后他会回来继续他的长篇大论。我们可怜的老师，当时还不知道，自己已经时日无多。英国人就要走了，复仇的日子正在逼近。
母亲十六岁时嫁给了父亲。外公是卡车司机，还在乌干达金贾(16)附近的一个小村庄里开了家店。父亲当时二十来岁，是个出了名的捣蛋鬼。祖母以为找个媳妇能治愈他对屁眼的兴趣。一个经常到内地旅行的象牙商的妻子跟祖母说起了这个女孩，说她是个可以与《一千零一夜》中的女主角媲美的姑娘。娶个漂亮、淳朴的乡村女孩做儿媳的想法吸引了祖母。在夸了母亲很多遍之后，在多次意味深长的停顿和低眉互使眼色之后，两个女人开始酝酿她们的计划。
这个想法并没有立刻引起父亲的兴趣。他看不出有什么必要。最后他没有反对，外公也没有提出异议，尽管他知道父亲是个游手好闲的混混。他担心母亲单身太久，可能会去找个乡下黑人做情人。
没有人征求过母亲的意见。她发现自己就这么跟一个英俊的男人订了婚，还挺喜欢他。她是一个胆小无知的乡下姑娘，从内陆到海滨参加自己的婚礼是她第一次离开家乡。
父亲从一开始就对母亲不忠，她对此心知肚明。他回家找她时，她能闻出来。起初，母亲哭着认命，把耻辱藏在心里。后来父亲开始打她，因为她沉默不语。祖母跟她说婚姻就是这样，问题总会解决的。
他也打我们，然后母亲只是一脸严肃，不愿在我们面前挑战他。她什么也没做，只是给我们治疗瘀伤和割伤，呜咽着唱歌来安慰我们，温柔地抚摸着我们。她没有教我们去恨他。我们本可以更好地用仇恨武装起来。
我拒绝去清真寺，父亲就打我，说我背叛了造物主。他捡起一只拖鞋，朝我扔过来。
“快点，赶紧过去。宣礼员(17)已经召唤过了。”他说。
令人困倦的午后，芒果树的树荫下飘荡着他无声的呼唤。我站在门外，听到他为我的任性而哀叹。
“现在的孩子是怎么回事？他才十四岁就厌倦了真主。以前他常常祷告，参加聚礼，研读宗教经典。伊玛目(18)穆萨跟我说他天生就是个学者。看看他现在这副德行！”
伊玛目穆萨不知道的是，我从十二岁起就开始了频繁的手淫。真主惩罚了我的每一次自慰。最后，我放弃了真主，也不再听那些撒谎的老学究们的话，他们用一个绷紧伸出的食指来强调某一个重点，而用另一个食指寻找一个小男孩的屁眼。我开始踢足球了。
我不清楚父亲是如何知道我站在那里的，但他从房间里走了出来，好像在等着我似的。他盯着我看了一会儿，气得脸色僵硬。我一句话也没说。我坐以待毙：一条荒废的河道，一头正在吃草的野牛，一个粗臂猎人的活靶子。
“滚！”他说，声音低沉而平静，但脸上充满了愤怒，“去清真寺。快去，娘娘腔！”
那是在我成年之前的最后几个月，当时父亲还得承担我的罪孽。我开始后悔没有去清真寺。我能感觉到泪水在我的眼眶里打转，每次与父亲对抗都是这个样子。
“现在就去！”他喊道，朝我走过来。
他走到离我很近的地方，眼睛从脸上凸出来，眉毛上的汗水闪光，嘴张着。他会杀了我的，我想。
“你说什么？”他吼道，好像肺都要气炸了。
“我说不去。”我重复道。
他看上去很惊讶，有点不知所措。我和赛义德都让他很失望。他摇了摇头。这是为了我自己，也是为了赛义德，为了这些年来所有的殴打、羞辱和恐惧。
“我发誓，你要是不去，我会打断你身上的每一根骨头。老天作证，我会杀了你。”他说。他让自己暂时平静下来，抬起头在真主见证下起誓。“赶紧去。”
“我不想去。”我说，慢慢地从他身边移开。
“当你在审判日面见你的主人时……”他说，“愿真主原谅你。”
“我没有主人。”我说。
“以真主的名义……”他说，看上去吓坏了。
“没有什么真主。”我说，胆子大了起来。
他笑了笑，一言不发地盯着我。他把前门闩好，然后朝我走过来。我一动不动地站着。他一下接一下地扇我的耳光，问我真主存不存在。我尽量忍住不哭。我尽量忍住不跑。他越打越生气。我默默地在心里诅咒他、辱骂他，但后来疼痛实在难以忍受，我哭了起来。他失去了所有的克制，打我身上所有够得着的地方。我尖叫着，喊叫着，声音越来越大。真主啊，宽恕我吧，真主啊，你是唯一的神，万物之神。让我看清，让我看清。无父无子的神啊，真主啊，我的主人，可怜可怜我吧，我罪有应得……
“真主是伟大的！”父亲高兴地尖叫着，一边踢着我的肋骨。
祖母告诉我她心里一直有一种预感，我将在家庭的关爱中成长，然后有一天与家人反目成仇。她带着期待和正义的喜悦扭动着身体，告诉我在以后的人生中要遭受的痛苦，告诉我疾病会折磨异教徒的眼睛、肠道和生殖器。你现在敬奉什么？她问我。
母亲要我祈求真主的宽恕，说我不应该读那么多书。她说如果我失去了对真主的信仰，面对充满了危险的世界时我将孤身一人。她让我寻找真主，再次请求他的宽恕。
走在街上时，我感到没那么饿了。于是我转身离开了回家的路，朝河边走去。我走上桥，桥下的小溪汇入河里，我转过身去看着河水流入大海。远处可以看到无线电塔黑色细长的轮廓。没有防波堤遮挡视线，大海一望无际。我注视着海浪涌来时闪烁的光芒，感受着海浪的力量和它们来处的深度。
一个男人从我身边走过，停下来，转身盯着我。我嘟哝了一句。这是个空荡荡的下午。那人回来了，站在我旁边，靠在桥上，凝视着大海。我能感觉到他就在我身边，体型肥硕，知道他想操我的屁股。我飞快地瞥了他一眼，他和我对视了一下，色眯眯地看着我。我从栏杆上抬起身，他也直起身，微笑着，看上去很危险。我尽量不让自己显得紧张。风景不错，他说，为自己小小的胜利微笑着，说话间带着一丝嘲弄，一丝调情，又转回大海的方向。
“非常漂亮。”他说道，然后对我咧嘴一笑。他的牙齿上布满了食物残渣和烟渍，下巴上长满了粉刺，从嘴巴下方一直延伸到喉结上方厚厚的褶皱处。他嘴唇很厚，表面覆盖着一层松弛的死皮。他的头发里夹杂着羊毛、泥土和青草。他粗壮的脖子从衬衫领口挤了出来，衬衫从腋窝往下被染成了绿色。他就是我噩梦中的虐待狂、强奸犯。
“美极了。”他说，让这个词慢慢地从他的唇间滑过，同时眼睛在我身上游移。他用舌头舔着嘴唇，装出一副性感的样子。他等待着，对我微笑。他突然做了个鬼脸，清了清嗓子，往水里吐了一团黄痰，随即迅速咽了口唾沫，以湿润干燥的喉咙。他转过身来看着我，眼里充满算计。我盯着他那张令人厌恶的脸看了一会儿，只见他心满意足地微笑着，等待时机。
“你多大了？”过了一会儿他问道。
“难道我没看见你和我父亲在一起吗？”我问他。
“我什么都没做，”他说，“你想说什么？”
我朝他恐惧的表情笑了笑，准备离开。
“如果你缺钱，尽管开口。”他在我身后喊道。我听到他大笑。我费了好大的劲才没让自己撒腿跑起来。
我已经烦透了反击基佬。在我上学的第一年，班里一个叫阿巴斯的同学每天给我一便士，想利诱我跟他苟合。有一天他要去看牙医，还特意来学校一趟给我送钱。他家里很有钱，班上所有的小流氓都听命于他。在别人眼里我就是他收买的玩物。有时他整个上午都盯着我看，从英语课、算术课到自然课，他知道老师和其他同学都在看着自己会意地窃笑。如果我看向他，他就用舌头慢慢地舔湿嘴唇。我知道有一天他会对我下手，当着其他男生的面羞辱我。我想过要是他这么做，我就带把刀子到学校杀了他。
我很感激他给的钱。到了诱惑的阶段，他每天给我一先令，那时我们都长大了很多，对害怕了许多年的那一刻一笑而过。
人们认为，如果你性格安静又身体虚弱，就有可能会被逼到一个角落里挨操。在我上学的头几年，为了吓退那些对我心怀不轨的人，我经常不惜一战。没必要打赢，我也几乎没赢过。重要的是要表明，无论战斗多么不平等，你都会反抗。对许多男孩子来说，这只是一项运动，一种展现男子汉雄风的方式。老师们也对此一笑了之。要是赛义德还在，我本来可以和他打一下的。
我觉得真主在我身上标记了一个污点，他在为赛义德的过错而惩罚我，这种折磨永远不会结束。我从未跟家里的任何人说起过这件事，太丢人了。我觉得如果别人这样对待我，那一定是因为我身上有某种东西让他们这么做。后来，我打赢了一次。
有天放学回家的路上，我碰到了苏德，欺负我的人之一。他跟着我，说他有多么喜欢我，愿意给我多少钱，记得是三先令。我停下来等他。走近时，他淌着口水，一个劲地给我抛飞吻。他走到我面前，用手抚摸着我的脸颊，然后慢慢地一根接一根地亲吻自己的手指。每次亲吻，坐在马路对面茶馆外的几个闲汉都会为他欢呼。苏德微笑着向他们致意。然后我扑向他，用拳头猛击他的脸，把他打倒在地，膝盖抵住他的胯部。我带着狂怒朝他的脸又是一拳。打他的时候，我的拳头伤到了自己，左手指关节流血，但当时不觉得多么痛。他被打得口鼻流血，眼里充满了恐惧，挣扎着从我身下挣脱出来，跑了。
我稍微停了一下，对着茶馆外的那几个瘪三举拳示意，然后就追了上去。我看到苏德的朋友们冲过来救他。我把苏德摔倒在地，在他的朋友们赶来之前，又乘兴打了他好几下。他挣脱开我，爬到一个菜摊下。我一直等到他的朋友们来到我们面前，谅他们也不敢为这个胆小鬼报仇。
从那以后，对我的调戏似乎停止了。甚至有想和我上床的男孩主动来找我。过了一段时间，你开始掂量每一份善意，怀疑你遇到的每一个陌生人。有时一次善意的赞美会让你尖叫着逃离，有时别人的帮助会让你误会。这是保护自己的方式。
我们家隔壁是一家妓院。妓院老板是个老头，和两男两女住在一起。四个人看上去都脏兮兮的，有些吓人，而且总是醉醺醺的。他们是男人花钱满足欲望的对象。很难相信有人能从这些疲惫不堪的身体上找到任何乐趣。
还有桥上碰到的那个人……块头大又无耻，一副堕落的面孔和身躯。我能在他身上看到赛义德的影子，赛义德要是活着的话，也会变成这个样子。
赛义德的葬礼之后，父亲说：真主会让你为他的死付出代价。祖母说我站在那里眼睁睁看着亲哥哥惨死。连手足都相残，她说，还有什么指望呢？母亲叫我别哭了，说已经发生的事情做什么也无法换回。他们让我为一件我从未做过的错事而愧疚多年。然后就有可能把自我憎恨和自责磨练成制造痛苦的工具。蚊虫在夜里冒出来吸我的血，往我的身体里注入废物和罪恶。我以其人之道还治其人之身，以痛还痛，以沉默对沉默。我学会了如何抵抗他们。
有几次，我想跟母亲谈谈，告诉她事情的经过，感受她特有的温柔抚摸。我想告诉她海浪拍打海滩时的狂怒，以及我在桥上听到的悲鸣。我想告诉她我听到了祖辈们的哭泣，感受到让他们眉头皱起的热浪，体会到他们的恶心反胃，闻到他们屁里散发出的玉米面和苦难的味道。
但我能看出自己给母亲造成的痛苦，明白她无法忘记失去的东西。我让她对我说：赛义德是我们的第一个孩子，对我们很宝贵，你却眼睁睁看着他死去……我幻想让她这么对我说。她用空中飞舞的天使、流淌蜂蜜的溪流、空气中轻柔的音乐的故事让我安静下来。母亲还是老样子，总是生活在痛苦中，总是无法给人以安慰，也无法得到安慰，她不知道该怎么做。
“你真让我丢脸。”在我成年的前一周，母亲这样对我说，“你对你父亲的难处一无所知。他告诉我你在街上碰到他，连个招呼都不打。如果你那么恨他，为什么不离开这个家？你饭来张口，却一点都不为他着想。他一天到晚坐在码头为不识字的人填表。你觉得他这么做是为了谁？你就不能多少尊重他一点吗？别再哭了，嘘！多大个人了。怎么变成这个样子了？我们哪里亏欠你了？”
然后我哭了，她把我抱在怀里，轻轻地摇着。我感觉自己弱小无力，被更强大的人捧在手中，就像小时候想要的那样。现在想想就觉得奇怪，我们居然能那样生活，沉浸在怨恨和憎恶之中。
海滩被太阳晒得发白，骨白色的沙子。一些小螃蟹在挖洞，以躲避我的脚步。我追上一只，杀死了它，然后在我回家之前为它举行了一场肃穆的葬礼。
(1) 肯格（Kenge），小说中虚构的东非海滨小镇。——全书脚注均为译者注。
(2) 比-姆库布瓦（Bi Mkubwa），斯瓦希里语。
(3) 穆斯林每天进行五次礼拜，依次为晨礼、晌礼、晡礼、昏礼和宵礼。
(4) 天课（zakat），穆斯林每年一次的慈善捐款。
(5) 以上内容被认为是所有穆斯林都需要遵行的义务，即伊斯兰教的“五功”：念、礼、斋、课、朝。
(6) 卡菲尔（kafir），穆斯林对异教徒的蔑称。
(7) 采采蝇（tsetse fly），又称舌蝇，是分布在非洲和阿拉伯半岛的吸血昆虫，能传播人类的昏睡病以及家畜的类似疾病——非洲锥虫病。
(8) 博兰牛（Boran），原产于埃塞俄比亚南部，原名博兰纳牛（Borana），据称是与印度瘤牛和南美瘤牛完全不同的一种瘤牛。20世纪20年代，肯尼亚的农场主将博兰纳牛培育为现在的博兰牛，该品种被公认为非洲瘤牛中最好的一个肉牛品种，在东非国家中有广泛分布。
(9) 渗渗泉（Zamzam），沙特麦加圣寺内克尔白天房东南侧的一眼清泉，是穆斯林朝觐期间必到之处，里面的泉水被穆斯林视为圣水。
(10) 哈尔瓦（Halwa），一种用粗面粉或胡萝卜加杏仁和豆蔻干籽制成的甜食。
(11) 坦噶（Tanga），坦桑尼亚东北部港口城市。
(12) 苏尔（Sur），阿曼东部区的首府，濒临阿曼湾，位于首都马斯喀特东南约150公里。
(13) 肯加（kanga），流行于东非地区的传统服装，通常色彩艳丽，穿着简单，外形像是一块很大的长方形花布。
(14) 格里高利·派克（Gregory Peck，1916—2003），美国男影星，1962年以《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）获得奥斯卡最佳男主角奖。
(15) 简·奥斯汀（Jane Austen，1775—1817），英国小说家，主要作品有《傲慢与偏见》《理智与情感》《曼斯菲尔德庄园》《诺桑觉寺》《爱玛》《劝导》等。
(16) 金贾（Jinja），乌干达第二大城市。
(17) 宣礼员（muadhin），阿拉伯语，音译为穆安津，指从清真寺的宣礼塔发出祈祷号召的人。
(18) 伊玛目（Imam），阿拉伯语音译，意为“领拜人”“表率”“率领者”，是伊斯兰教对宗教领袖的尊称，尤指清真寺内率领会众举行拜功的领拜师。