第8章 落叶满长安

最喜欢在秋天走路回家，走一条长长的林荫道，路长得走也走不完。路边全是高高的树，遮天蔽日，风过处，无数落叶就如一场黄金雨从天上飘落。风声呼啸，时紧时松。风把道沟里的落叶也吹了出来，像金色的潮水涌过路面。一个人走着，前后不见一个人，如一只惘然的黄麋鹿，踏在枯干落叶上发出瑟瑟声。心里紧绷绷的，不知道要走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。

总觉得，一个人常常观赏飞花落叶或草上的露水，就会懂得人生短暂犹如梦幻。那么，行为就会变得温和，内心世界也会更加幽深。

此时此际，听夜风绕过几条街，秋天瘦了满地的落叶，不禁想起里尔克《秋日》中的诗句：

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。

请允许我改一下里尔克这首诗的结尾——就醒着，读书，在书籍里来回游荡，当着落叶纷飞。阅读，当然不能颠覆“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”这样的事实，孤独的依然孤独，不幸福的也没法夸耀幸福，但是，没有房屋，还是得动手搭建；我们的生活，还是得靠自己来保卫。

秋天，在霜滑的晚上，月色在落叶间堆积得很厚，却又被斜风削得飞薄，轻轻地降到我窗边敞开的书页上。这是富于诗意的读书之夜，文字间轻幻着重重波涛。唐诗宋词，元人箫管，盈耳清妙，流韵悠然，伴我度过这无边落木萧萧下的永夜。满耳只有秋天的丛林中，金黄色叶子在枝头的飒飒作响，凉雾中缤纷落叶的滴滴答答。