第3章 西安的气味
最近在用气味图书馆（Demeter）的城市系列，气味图书馆并不是卖图书的地方，而是其中有很多不同味道的香水，就像一个图书馆，让香水也成为一本本精致的图书。这个香水的品牌“Demeter”是由两个美国艺术家Christopher Brosius和Christopher Gable创立，他们拥有一座收集了800多种香味的香味图书馆，立志要以“串连香味与记忆”的方式来调制香水。从平凡而伟大的世界，寻觅最陌生也最熟悉的气味，通过嗅觉感官，连结视觉、触觉、味觉、听觉，创造出一个与幸福有关的异想世界，打造一种嗅觉生活方式。
最初推出的“Demeter”城市系列香水，包括了东京浪漫、巴黎我爱你、伦敦假日、意大利之吻、加州之恋、俄罗斯童话、浓情布拉格、曼哈顿欲望一共8款。伦敦是阴沉的雨天味，清凉冷冽；东京是甜甜的水果味，粉色樱花的少女气息；巴黎有一种牛奶糖的味道，奢华享乐……8支香水都有专属的场景、故事及专属于它的香气，把世界景点用香味展现，让人仿佛置身其中，用鼻子去旅行。每种气味都像一个千变万化的精灵，徘徊于现实和空灵之间。
2009年，气味图书馆（Demeter）香水品牌引入中国并推出自有品牌。近年来，气味图书馆的重点研发项目是城市系列香水，包括北京、上海、香港、台北、纽约、巴黎、伦敦、东京、莫斯科等九座城市。2014年10月，气味图书馆在众筹网站追梦网发起了一场“寻找北京味道”的众筹活动。调香师调制的5种试用的北京味道包括“敢于追梦”“人情味儿”“明艳神秘”“沉稳厚重”“漂泊安定”。最终，“沉稳厚重”以票选支持率最高胜出。我用“北京味道”，感觉有很强烈的佛手柑味，大气包容。是的，这是一座巨大的城市，不仅是首都，是繁华的政治中心，更是一座拥有六百年以上皇城历史的沧桑古都，无数的人事兴衰，在此层层叠叠流过了悠长岁月。我曾在北京生活过多年，这确实是记忆中的北京味道。
城市是时光最沉默的见证者，气味是记忆和情感的串连体。我以嗅觉的记忆，路过我走过的每一个城市，我的北京，上海，杭州，南京，成都，广州，我将这些千姿百态的城市，都收藏在一座关于气味的博物馆中。南方的城市，尤其是岭南以南，阳光充沛，瓜果飘香，百香果、榴莲、木瓜这些热带水果的味道是南方人相对熟悉的。要调出一段关于岭南城市的气味记忆，调香师应把这些果香放进去。所以，我用“香港味道”，散发着西瓜味似的热烈果香，热带气息随着热力活力一起尽情挥发，正是在桑拿天中匆匆而行转战职场的香港感觉。有人说“香港味道”是街香，太浓烈，这种误会，是因为没有在南方生活的嗅觉经验，没有经历过北回归线以南的骄阳暴雨、四季常绿，就闻不到这一股怡人的热带气息扑面而来。
不同文化对气味有不同的偏好。相对于西方的浓烈，东亚喜欢透明清淡的气味，比如白茶香，或是柑橘香。这类香型的扩散度和持续都很低，对于东亚人来说淡淡的香味比较有安全感。中国人的体味不是那么浓，所以大家不需要用香水掩盖什么，只要闻起来舒服的味道就可以了。在用香习惯上，中国南方比中国北方更浓郁一点，这与气温高、湿度大和人的活动量充足有关。这些根植于文化的用香习惯可以被解读为风格。
气味图书馆还没有推出“西安味道”？我常常想，西安应该是一种什么样的气味。作为十三朝古都，最中国的城市，背靠秦岭，倚黄河天险，进可攻退可守，西汉末年，长安人口就达到200多万，是当时世界上超一流的城市。这是秦始皇、汉武帝、唐太宗等历朝君王在竹简、汗青上，写下中华民族恢宏一页的圣地。用什么样的嗅觉经验去描述长安故梦呢？一千三百年前的月色下，太液池的烟波浩渺无边，崔嵬的大明宫直通天阙，朱雀大道的煌煌星火，如万丈银河直落九天。胡旋舞步在夜光杯中摇曳，太白醉酒迷蒙斗酒诗千，谁霓裳一舞倾绝了世间，谁又将千年韶华尽诉于五弦？如果有“西安味道”被调制出来的话，在香气铺展开来的一刹那，应该是扑面而来的盛世喧嚣，平地而起的楼阁宫阙，令人目不暇接的万千气象，如一朵艳压群芳的牡丹花，团团满满地绽放，春风拂槛露华浓，是太阳底下最华贵的城，花开时节惊动四方，却并没有侵略性。然后，兵燹战乱之后，旧时长安，一如旧时月色，只留下了幽幽浮动的余韵。如一炉燃尽的沉香，只剩袅袅余烟，诉说着不尽的前尘，那是每一个中华儿女永远的乡愁和故梦。
西安，我生活、工作在这座城市，寻味着这座城市的味道。现代的西安，有黄土尘霾的气味，有尖锐金属的气味。作为一座守灵人的城市，七十二座皇陵和无数陪葬墓在关中大地上坟丘起伏，似乎空气中还飘着一种淡淡的血腥味和古墓气。西安是一座真正的有尊严的城，它四面连绵不断的城墙使它历经千年沧桑而仍有一股帝王之气，所以，西安还散发着一股老人的倔强的味道，即使落在他身上的时间，已纷纷枯萎碎裂。这古城似有庞大的体积和能量，光阴里无尽藏，它的气味绝对不是轻飘的，而是比北京更十倍百倍的厚重深邃沉稳。
喜欢自由体验、探索、发现奇妙的气味世界，大自然中的花草果蔬、阳光雨露，都有着独一无二的气味，但气味串联着人的记忆，又各不相同，因为气味是一种纯粹主观的感受。不知道为什么，西安对我来说，有一种人倦草荒、深宵孤灯的气味。不明白因缘何在，我要千里迢迢来到这里，以个人际遇的孤独，和长安千年的孤独，相逢并且相融。也许不需要追问为什么，一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前。也许，不是我选择了西安，而是西安选择了我。
同样的时光如汤如流，经过每一个人，但似乎经过我身旁时，格外的幽深，也格外地着意低徊。长安长安，你在我心底里是何等漫长的旅程，曾经风虎云龙的长安城，谁为我打开你的城门啊！