第2章 王维：漠漠水田飞白鹭

一 一朵花落在你面前

我们要谈的第一个诗人，是王维。

王维其实有很多面，我只选取了他写的和自然有关的一部分诗来谈。

他在诗里创造了一个充满着禅意和画意的自然世界。

我们先来读一首小诗，《鸟鸣涧》：

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

“人闲桂花落”，这一句看起来好像平平无奇，无非是说人比较悠闲，四周有桂花落下。

其实人的行动、心境和桂花的开落毫无关系。

但是在这一句里，王维把“人闲”和“桂花落”摆在了一起。

诗人做的事其实并不复杂。他们只是负责把一个词挪到另一个词旁边。

他们会改变词语习以为常的摆放方式。

写诗的过程，就是重新摆放、搭建的过程。

也许你从前压根儿就没想到，它和它还能挨得这么近。

但是诗人会这么做。他们甚至会把原本隔了十万八千里的词摆在一起。

于是，神奇的事情发生了。

一个新的语言空间出现了。

我们会发现，哇，原来世界是这样的。

每一首好诗都应该让读者有“哇”的感觉。

我们回到第一句，“人闲桂花落”。

我们其实很少会去耐心地观察一朵花的开落。

很多花落下去了，但其实并没有发生在我们的生命里，并没有出现在我们自己的时间轨道上。

王维的意思是，当你有闲情逸致去观察自己周围世界的时候，你会在生命里收获一片或者更多轻轻落下的花瓣。

而从前也许我们总是错过它们。

接下来，他说“夜静春山空”。其实白天或者夜晚，春山本身所容纳的事物并没有什么变化。花草树木不会因为夜晚降临而突然消失。鱼虫鸟兽也不会因为白天的隐没而寻找其他栖居的地方。

它们都还在这里，但是诗人却觉得“空”。这个“空”，其实是因为“静”。

很多声音消失了，很多声音也从诗人的身边消失了，当他来到夜晚的山里，他感受到生命的空间被放大了。

生命原来并不是一个狭窄的器皿，也不是一个逼仄的角落。

最后两句，“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”山鸟会不时地在溪涧里鸣叫，是因为被月光照亮而惊恐。这两句其实是写夜里的静，写春山的空。有了鸟的叫声，有了月光，就更显得静，更显得空了。

我们会发现，原来生命可以盛得下许多东西。

当我们把一些无用的尘世纷杂倒空之后，你能看到一朵细小的桂花落下，你能看到月光，你能听到鸟在月光下不时地鸣叫，你会发现，自然的浩瀚并不在别的地方，其实只在我们自己心里。

所有的秘密其实都藏在第一句的头两个字里——人闲。

二 此岸，就是彼岸

我们再来读这首《终南别业》：

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

王维在终南山下的辋川那里有一处别业。这座别业以前是宋之问的，后来被王维买下来。他的很多诗都和辋川别业有关。这里可以说给他提供了另外一个空间，不只是一处宅院，更是一个精神上的空间。

他在辋川可能更像诗人王维。

我们知道，每个人都有很多不同的身份。就拿王维来说，他首先是大唐的官员，他还会画画，是画家王维，他也懂音律，他还是虔诚的修佛者，当然了，他也是诗人。

我想，“诗人”这两个字并不是一个恒定的概念，不是说你写了一两首诗，你就永远是一个诗人了。诗人并不是身份的标识。我觉得这两个字的保质期非常短，诗人这个概念，只存在于一个人创作诗歌的过程中。它是一个进行时的概念。

当王维在创作一首诗的时候，他是诗人王维。可是当一首诗完成以后，当他回到日常生活里，可能就不再是一个诗人了。

但是在辋川这里，我们看到诗人王维经常出现。

“中岁颇好道，晚家南山陲。”这一句是说人到中年，开始试图寻求“道”。一个人想要求道，试图放下，大概是看透了尘世的无聊。或许也有不得意的成分在里面，希望在求道的过程中获得一些安慰。

“兴来每独往，胜事空自知。”有时候兴起，就一个人出门走走。有了高兴的事，有了愉快的体验，也只能一个人独自享受。

这里的“独”“自”，有自由自在的意思，也有孤独的意思。

但生命的旅途本身就是要自己一个人完成的。所谓的陪伴，其实都是暂时的。

“行到水穷处，坐看云起时。”这两句写得真好。一个人出门，不设置终点，就这么无牵无挂、不管不顾地走下去。

走到河水的尽头，却并不是走到了路的尽头。路在心里，可以一直走下去。

坐下来，看天上的浮云，也是在走。

生命本身其实没有什么终点，它只是一个过程。

它是每时每刻，是无数个“现在”的集合。

它可以是水，它也可以是云。它可以是行，它也可以是坐。

苏轼在惠州的时候写过一则小文章，叫《记游松风亭》。

他在这篇文章里说，自己住在惠州的嘉祐寺，有一天出门去松风亭游玩。结果他走着走着觉得累了，就想在亭子那里歇一歇。

他抬头一看，亭子离自己还远得很，不知道要走多久才能到。他一下子泄气了。

过了一会儿，他忽然想明白了，就在这里歇着也蛮好的嘛。天地之大，哪里不是歇脚的地方呢？

于是苏轼成功地说服了自己，愉快地坐在地上欣赏眼前的风景。

拿苏轼这篇文章来解释王维这两句诗刚好。

“偶然值林叟，谈笑无还期。”许多人，许多事，都是可遇不可求的。如果偶然碰到，是我们的幸运。王维偶然遇到一个砍柴的老人，结果发现两个人还挺聊得来。

他和这个老人能聊些什么呢？

陶渊明说：“相见无杂言，但道桑麻长。”（《归园田居五首·其二》）

孟浩然说：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”（《过故人庄》）

他们会聊庄稼长得怎么样了。对生活在田间的人来说，这可是头等大事。

王维和这个老人聊的估计也是这些。

就这么聊啊聊啊，一直聊到天黑也没想到要回家。

估计他都忘了还有回家这回事。

哪里是家啊？这里其实就是家。

“无还期”，意思是把时间抛之脑后，也把那个叫作“家”、叫作“归宿”的存在忘记。

当时间不再起作用的时候，此刻就是永恒。

当心里不再记挂着彼岸的时候，此岸就是彼岸。

当你忘记寻找“道”，就已经得道了。

三 明月和清泉

我们再来读王维的《山居秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

“空山新雨后，天气晚来秋。”一场秋雨下过之后，天气就变凉了。秋天对诗人来说并不是一个友好的季节。在大部分诗人眼里，秋天是萧瑟的，是令人哀伤的。但王维没有这样写。王维把秋天写得像春天一样明丽。

“明月松间照，清泉石上流。”这两句的好，是那种无需解释就能读出来的好。月下有清泉，月光本身就像清泉，泉水在流动，月光也在流动。

“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”安静的夜里有了生命活动的气息。回家的渔船扰动了水里的莲花，浣纱的女孩子们说着话穿过竹林，好像是竹林自己在说话。

王维在《辋川集》里有一首《白石滩》，也是写浣纱的女孩子：

清浅白石滩，绿蒲向堪把。

家住水东西，浣纱明月下。

这首诗写得很干净，虽然诗在字面上没写这个浣纱的姑娘，但是在意象和意象之间，在字和字的碰撞之间，我们仿佛看到了一个美丽的女孩子。

我们在诗里读到了绿蒲，绿蒲是一种长在水边的草，诗人说这草长得茂盛，可以采摘了。他写的是草，我们却看到了青春的样子。

还有水，有明月，有纱。

这三者之间有着若有若无的联系。它们都近乎透明，又很美。

像这个女孩子。

所以诗人看似什么都没说，不过是把眼前看到的写下来。但他其实什么都说了。

“随意春芳歇，王孙自可留”，最后一句其实就是“行到水穷处，坐看云起时”的另一种表达。当春天结束的时候，很多人感到悲伤，因为看到花落了，会觉得惋惜。可是王维说春天如果要过去，那就让它过去吧。秋天一样是美好的。

所以即便春天已经离开，他自己却并不想离开这里。他愿意做个久居山中的隐士。

在秋雨后的夜晚，他一样可以看到明月清泉，一样可以听到竹林里嬉闹的声音。

秋天也很美，不是吗？

四 用画画的方式写诗

我们再来读《辋川闲居赠裴秀才迪》：

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头馀落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

题目里的裴迪是王维的好朋友，他们俩有许多互相唱和的诗。

“寒山转苍翠，秋水日潺湲。”远处的山渐渐变了颜色，河水每天潺潺地流淌着。

“倚杖柴门外，临风听暮蝉。”诗人靠在门边，在夕阳下听着晚风里的蝉叫。

“渡头馀落日，墟里上孤烟。”太阳消失在渡口，村子里升起了人家做饭的炊烟。这两句很像陶渊明写的，“暧暧远人村，依依墟里烟”（《归园田居·其一》）。王维从山水写到自己，又写到村子里的青烟，完全是一幅宁静的山居田园图。

苏轼评价王维，“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”（《东坡题跋·书摩诘〈蓝田烟雨图〉》）。这首诗其实体现得很明显。王维就好像拿着一支画笔，一点一点在纸上画下了此时此刻的景象。他先是画了远处的山和水，又画了近处的房屋，又画了落日和炊烟。甚至能感受到墨的颜色并不浓，就像王维的语言，清浅却有味道。

我们读古代诗人的诗，很容易在里面发现情绪。是悲，是喜，很容易读出来。王维当然也有常人的悲喜，他的很多诗写得很感人。他会写“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，他会写“惟有相思似春色，江南江北送君归”，他也会写“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。

但是王维有一部分诗，尤其是他在辋川写自然的诗里，我们很难读到悲喜。

他写寒山，写秋水，写渡头的落日，写风里的暮蝉，好像只是在平静地描绘，并没有什么情绪在里面。

前面几句写得都很静，最后一句，画面有了活气，“复值接舆醉，狂歌五柳前”。

这里用了两个典故。先说接舆。接舆是春秋时期的人，是一个不愿意从政的隐士，身上有一股狂气。

《论语》里对接舆有过只言片语的描述。据说孔子有一次到楚国，接舆跑到孔子的车前大声地唱起了歌。歌词的大意就是劝孔子不要从政。孔子本来想上去和他搭话，他却跑远了。

五柳说的是陶渊明。陶渊明写过一篇《五柳先生传》，其实也是他自己的自传。文章里说不知道这个人叫什么，因为他的屋子前有五棵柳树，于是就叫他五柳先生。

王维是用这两个典故说裴迪和自己。他说裴迪喝醉了酒，在自己面前大声地唱起了歌。那样子很像在山野间放歌的接舆。

我想当王维写到接舆和五柳先生的时候，他心里对这两个人充满了羡慕和敬意。他大概也想成为这样的人。

他们远离官场，远离权力与是非，每天以酒为乐，过着别人眼里有些疯癫的生活。

可是在某种程度上，他们也是自由的。他们身上没有什么枷锁和拘束。他们可以活得很真。狂的底色，其实是生命的真。而之所以选择隐，大概是不愿意失去自己身上的真。

自然在这里充当了一个很重要的角色。

我们可以想象接舆和五柳先生这样的人在朝堂上醉酒狂歌，可以想象他们在市集和人群中疯言疯语。但旁人一定会用异样的眼光看他们，他们也注定不能为人们所接受。

可是当他们以这样的生命形态行走在山前水边，却并不显得突兀。

自然给他们提供了一个十分包容的空间。

自然可以容纳你生命里所有的真实。

五 重新回到自然

我们再来读一首诗，《积雨辋川庄作》：

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。

“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”下过一场雨，草木都被打湿了。农村要烧火做饭，打湿的柴火不容易点燃，所以是“烟火迟”。田地里有劳作的人，饭做好了之后，送到田间地头给这些干农活儿的人吃。

“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”水田一眼望不到边，绿油油的庄稼上飞过白鹭，这是很漂亮的田园景象。前一句写画面，后一句写声音，在树林外能听见黄鹂的鸣唱。

“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”王维说自己在山里修佛，在自然里感悟生命，吃的斋饭很清淡。什么叫“朝槿”呢？“朝槿”就是木槿花，它的花期很短，早上开，傍晚就落了。其实人又何尝不是这样呢？王维在花的开落里慢慢了悟到生命的无常。

“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”最后这一句里有两个典故。

先说第一个。杨朱有一次碰到了老子。老子对他说：本来以为你还有得教，现在看来，你这个人彻底没救了。

杨朱一听，吓坏了，一句话也不敢说，乖乖地跟着老子到了旅店。

等到了旅店，杨朱恭恭敬敬地跪在老子面前请教。

老子说：你这个人这么傲慢，谁愿意和你待在一起呢？

杨朱一听立马就懂了。

杨朱刚来到这间客店的时候，大家对他非常客气，有人给他端水，有人给他递毛巾，有人给他让座位。

等到杨朱要离开这间客店的时候，没人给他端茶倒水了，大家都和他争抢座位。

杨朱放下了自己的傲慢，大家也就不拿他当外人了。自家人是不必客气的。

王维说“野老与人争席罢”，说的是他自己，回到人群里，村里的人也和他争抢座位。他成了他们中的一员。这其实才是修行。

真正的修行，其实是把自己放回人间。

王维还用了鸥鹭忘机的典故。

有一个小孩，很有灵性，每次他去海边，那些海鸥们都会落到他身边。有一次他父亲和他说：你既然和海鸥关系这么好，不如你去抓两只海鸥回来。小男孩就去了。可是当他到了海边，他发现这些海鸥只在他头上盘旋，却再也不落下来了。

人有了机心，就和自然里的万物有了隔膜。

王维的意思是，当自己放下尘世的算计，就能重新感知到自然，重新成为自然的一部分了。

六 生命原本孤独

我们来读一首王维《辋川集》里的诗，《辛夷坞》：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

“木末芙蓉花，山中发红萼。”辛夷花开在枝头，有的还没有完全开，只是一个个花骨朵。

所以王维并没有见到花完全盛开的样子，当然，他也不会在同一时刻看到花纷纷落下。但是他说，“涧户寂无人，纷纷开且落。”他写的其实是盛开在自己意识里的花。

这首诗在说什么呢？

王维其实在说，一个生命的降临和消逝，并不依赖于外界的观看。

一朵花并不会因为你的到来而盛开，也不会因为你的离开而落下。

每一个生命都是孤独的，但每一个生命也都是自足的。

王维在《辋川集》里有一首《竹里馆》：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

坐在竹林深处弹琴的王维，就好像生长在山谷间的辛夷花一样。

只有一轮明月。

可是这样也很满足了，不是吗？

我们回到《辛夷坞》。王维其实还是在写“空”，他写了没有人的空山，他写了生命最后落尽成空。

可是他写的并不是虚无。

他的意思是，当一朵花来到这个世界上，当一个生命曾经盛开而后落下，这个世界其实已经不同了。

王维写过一首《秋夜独坐》：

独坐悲双鬓，空堂欲二更。

雨中山果落，灯下草虫鸣。

白发终难变，黄金不可成。

欲知除老病，惟有学无生。

这首诗表达的内容并没有什么特别之处，无非是在晚上为自己的老去感到悲伤，并且领悟到只有通过修佛参禅才能忘却人间的烦恼。

我只喜欢中间的两句，“雨中山果落，灯下草虫鸣”。山果落下之后会慢慢腐烂，而灯下的草虫也会随着秋天的到来停止它的鸣叫。

但是在某个时刻，它们让这个世界显得不那么单调和乏味。