第2章
没有生意的午后，我总是站在窗边抽烟。
若换作其他日子，大可以敞开两扇窗，让烟味尽快散去。一年之中唯独这个时节，我只敢把半扇窗户推开一两寸，免得外面的柳絮飞到屋里。
即便如此小心，还是有那么白白净净的一团，像是存心与我作对，从那道缝里钻了进来。
古运河堤岸上的柳树是省政府迁来时种下的，如今初长成，树荫已经能连成一片了。只是生在岸边，不但枝条总是湿漉漉的，就连柳絮也吸满了水气，根本飞不出多远。那团夺窗而入的柳絮，又执拗地飘了一会儿，最后还是落在了地板上。
这时门外传来一阵脚步声，是有人在上楼。
皮鞋噔、噔地落在木楼梯上，轻且从容，还隐隐透着几分稚气未脱的活泼。这脚步声的主人想来不是要去隔壁借高利贷，也不像是三楼的住户，十有八九是我的主顾来了。
我把那根抽到一半的哈德门牌香烟按在烟灰缸里掐灭，静候着久违的来客。
很快就响起了敲门声。
打开门，站在外面的是个看上去十五六岁的女孩。她身穿浅灰色短袄和刚好盖住膝盖的黑裙，拎着一个奶油色的手提包，再配上皮鞋和白袜，一看便知是圣德兰女校的学生。
她的五官还算精巧，但说不上讨喜。眼睛很大却不够有神，雾蒙蒙的，也许是视力不佳，只是出于爱美之心而不愿戴上眼镜。两片薄得可怜的嘴唇微抿着，透露出她的紧张。挺拔的鼻子为她赋予了一种很特别的气质，让人想起好莱坞默片的女主角。我猜任何一个稍有些眼光的美发师，都会劝她烫一头曼丽毕克馥式[1]的发卷。只可惜，或许是碍于校规，她像很多同龄的女孩一样，剪了个平平无奇的短发。
可能是闻到了烟味，女孩微微蹙紧眉头，但还是走了进来。
“这里是雅弦侦探社吗？”她模仿着大人的口吻，就像一只在野狗面前虚张声势的兔子。“我没猜错的话，你就是刘雅弦小姐吧？”
“是我。”
说着，我安排她坐在那把铺了皮革的红木椅子上。
给访客用的椅子是整个房间里最值钱的三样东西之一。另外两件是桌上的电话机和躺在抽屉里的左轮手枪。那把枪小巧精致，不论是塞进手提包还是揣在怀里，都很难被发现。唯一的缺憾是子弹没那么容易弄到。柯尔特公司给它取了个很妙的名字——Detective Special，仿佛设计出来就是给我这种人用的。
万幸的是，椅子和电话时常能派上用场，左轮手枪却很少有离开抽屉的机会。
我在她对面坐下。女孩再次开口了：
“有件事想找你帮忙。”
“会付钱吗？”
“当然。”
“那就不是帮忙了，是雇我为你做事。”我说，“不过我收费可不便宜，不知道你的零用钱能否负担得起。”
“自然是负担得起。”
她冷冷地笑了笑，打开放在大腿上的手提包。本以为她会掏出大把钞票来证明自己的经济实力，却见她拈出一张巴掌大小的纸片，递到我面前。
在那张水蓝色的纸片上，用生硬的郑文公体写了“葛令仪”三个字。除此之外，没有头衔，没有地址，也没有电话号码。想来她定做这名片，不是为了方便别人日后与自己联络，只是为了能在现在这种情形下递给对方，宣告自己那不同凡响的身份而已。
我时常要与那帮太太、小姐们周旋，自然听说过葛令仪这号人物。
她是本地大亨葛天锡的侄女。葛天锡无儿无女，只有她这么一个侄女。葛令仪也早早地没了父亲，如今和母亲一起住在葛府，颇像是葛天锡的养女。换言之，日后她有望继承葛天锡名下那数目相当可观的存款、股票、债券、工厂、商铺和田产。
即便她不似这般漂亮，省城里的每个男人不论结没结婚，都有追求她的理由，更有绑架她的理由。
通常，哪家的太太、小姐若有事要拜托我，不会亲自来一趟，而是会打个电话将我叫去府上。看来这位葛小姐今天是背着家里人过来的。好在她每个月的零用钱，与我的进账相比想来只多不少，雇我几天一定是绰绰有余的。
“原来是葛府的大小姐，有什么能为你效劳的吗？”
“你知道我就好。”她有些赌气地说，“听说刘小姐很擅长找人？”
“说不上擅长，只是经常能接到找人的工作而已。”
话虽如此，我接的这类活儿大多都上不了台面。要么是谁家的少爷、小姐与人私奔了，教我赶在新闻记者前面找到他们；要么就是哪位阔太太上了拆白党的当，不便声张，教我去揪出对方的踪迹；还有几次是替隔壁的丁三追踪逃债的可怜人。如果我顺利完成了工作，少爷、小姐自然可以平安回家，逃债者和拆白党们的命运我就不愿去想象了。
不过，眼前这位葛小姐应该没有这一类需求才对。
“想拜托你帮我找到一位朋友，她已经快两周没来学校了。”
“只是不来上学，也没必要找私家侦探帮忙吧。她遇到什么麻烦了吗？”
“我往她家打过几次电话，都没人接。上周五还过去了一趟，怎么敲门都没人出来，楼下的电影院也锁着门。”
“电影院？”
“她父亲开了家电影院，在仓历路上。他们一家就住在楼上。”
“仓历路……是那家金凤凰大戏院？”
她点了点头。
“我没记错的话，老板好像姓岑。”
“刘小姐记性真好。我那位朋友也姓岑，叫岑树萱。草字头的萱。”
我拿起一支自来水笔，摘下笔帽，在便笺本上记下了这个名字。
“也许是老家有什么变故，一家人需要回去打理。你的朋友走得太急，没来得及告诉你。”
“但愿是这样吧。但我总觉得事情没那么简单。”
她的眉眼之间满是担忧，以及被各种胡思乱想折磨了好几日而造成的疲惫。
就在上个月，刚有位小姐的爱犬走丢了，是我帮她找了回来。我清楚地记得，那位小姐谈起那条三岁的贵宾犬时也是这副表情。
“就在前天晚上，有人在学校里见到她了。”葛小姐说，“昨天我还叫人去向她室友确认过，树萱她的确回来过一趟。”
“也就是说，她人在省城，却没有联络你，也没去上课，这让你觉得很不寻常？”
“这就是很不寻常。”
“也许她有什么苦衷。”
“不管她有什么苦衷，我希望你能找到她，把她带到我面前。”
“我明白了。这单生意我可以接下来。让我们来谈谈价钱吧。”
“你随便开价。”
“放心，我不会漫天要价的，对各路主顾也都一视同仁。雇我做事，每天十元钱，其间各种费用也由你承担。我们可以现在就定一个期限，你也随时可以叫停，在那之前我会一直为你工作。能接受的话，就先交个三十元的定金，这笔钱是不退的。”
这个价格相比同行还算公道。若定得再低些，反倒可能被客人看不起，还会害自己接到一些更脏更累的工作。我是个私家侦探，而不是谁都雇得起的廉价打手。虽然，好像也没有谁想要雇个女人当打手。
听到我的报价，葛小姐没有丝毫的犹豫，从手提包里摸出三张中央银行发行的银圆券，全都是十元面值的，平整地摊在桌上。
“钱不是问题，关键是人要找到。”
“能不能找到要看运气，找到了她愿不愿意回来要看你们的交情。”我如实说道，“不过我拿钱办事，一定尽力而为。”
“只要找到她，她肯定愿意回来的。如果她真遇上了什么麻烦，我家也能帮她摆平。”
“我需要一张她的照片，这样会方便很多。”
“我跟她的合影可以吗？”
说着，她将一张照片摆在了银圆券旁边。
照片里的两人穿着同款式的鸡心领针织衫，戴着同款式的贝雷帽，脖子上系着同款式的丝巾，至于颜色是否也一样，只看照片无从判断，但就算不同，应该也不会相差太多。
葛小姐的左侧的女孩应该就是岑树萱了。
两人身高相近，眉目也有些像，只是岑树萱的鼻子小巧些，嘴唇也厚实些，两条麻花辫垂在胸前，显得更加乖巧，不像葛小姐那般锋芒毕露。
若问两人谁更漂亮，不同的人自然会给出不同的答案。不过单看这张照片的话，一定是选葛小姐的人更多一些。毕竟，岑树萱的那张精致的小圆脸上没有任何表情，眼睛里也没有丝毫的神采，活像是个任人打扮的玩偶，和身旁喜笑颜开的友人形成了鲜明的对比。
我毫不怀疑，这套衣服是葛小姐挑的，钱是葛小姐付的，也是葛小姐拉着她去照相馆拍下了这张照片，照片肯定不止洗了这一张，岑树萱的那份应该也是葛小姐硬塞进她手里的。
“这张合影就可以，不过我要稍稍加工一下。”
“是要把我的那半边剪掉？”
“那倒不用，照片我用完了会还给你。”
我从抽屉里挑了一个合适的信封，撕去绝大部分，只留下二指宽，套在了照片右侧，正好遮住了葛小姐那半边。不得不拿着一张合影去到处打听的时候，我都会如法炮制。
“对了，”我把照片放进桌上的手提包，“今天是周二，你不用上学吗，还是逃了课到我这里来的？”
“今天只上半天课，家里并不知情，我就从学校溜出来了。赶在放学时间之前回去就好了，到时候司机会来接我。”
有专人车接车送，倒是符合我对都市大小姐生活的想象。
“你现在准备回去吗，我也打算先去学校那边打听打听，要不要一起过去？”
“还是算了吧。”她随口回绝道，“我还约了同学去新开的冰淇淋店，她们几个应该已经到了。”
我注意到，葛小姐这次没有使用“朋友”一词。似乎在她的辞典里，一起去冰淇淋店的交情还称不上是“朋友”，穿着同款式的衣服拍摄合影才算。
或许这就是为什么她不惜雇佣私家侦探也要找回岑树萱。
“我这边如果有了进展，会第一时间通知你。”我说，“我该怎样联系你呢？”
“可以打电话到葛公馆。”她报出了一串号码，“到时候就说是我的同学。不过刘小姐，你能模仿女学生的声线吗？”
“我试试看。女学生里面应该也有像我这样被烟熏过的嗓子吧？”
“当然没有了，至少圣德兰不会有。如果家里人怀疑，你就说自己感冒了，如何？”
“你好像很擅长说谎。”
“有什么关系呢？”她理直气壮地说，“这世上有人说谎是为图财，也有人说谎是为逃避罪责，而我呢，只是想争取一点点自由罢了。刘小姐忍心责怪我吗？”
听完这番慷慨陈词，我忽然有些同情眼前这个小姑娘，很想把那三十元钱退给她，为她免费服务一次。但考虑到这是进入四月以来的第一笔进账，就打消了这个念头。
我目送她离开，把名片和银圆券收进抽屉里，垫在了左轮手枪下面。
注释
[1]今多译为“玛丽·璧克馥”，美国女演员。