婚前的休息时间：巴黎与牛津
1957年10月4日
还在高中的时候，我就经常参观巴塞尔美术馆。[18]当时，我崇拜的是霍尔拜因（Holbein），当然还有勃克林（Böcklin）。《老荷兰人》（alten Holländer）是我最喜爱的一幅作品。在我的青年时期，受到杰克伯·布克哈特[19]的影响，巴塞尔的当地人对艺术都非常感兴趣。
后来，我开始收藏一些旧的铜版画，包括布歇的《叶》（Blätter），还有一些德国早期的彩色木刻版画。其中也包括丢勒的铜版画和木刻版画。[20]
1902年，我在巴黎的时候花了几个小时逛旧书摊，就是在那儿，我买过许多小东西，还淘到了丢勒的版画。整整一年，我忙的几乎都是与艺术相关的事，那是我再次回到伯戈尔茨利之前的时光。在那里，我得了片刻的歇息，此后就再也没有时间歇一歇了。1900年的国家考试后，我就25岁了。结束考试之后，我直接去了伯戈尔茨利开启了我的职业生涯。1902年秋天，我暂停了工作，先是去了巴黎6个月，然后又在英国待了2个月。[21]
在巴黎的时候，我听过让内在高等学院（École des Hautes Études）
所做的演讲，但没有与他更进一步的接触。[22]那时，沙可已经过世了。我与比奈有些私交，此外，再也没有认识其他人了。[23]我还参观过一些精神病院，一些医院。那时，法国人引领着精神病学的发展，而我对法语专业文献很是熟悉。
但是，一有机会我就会把医学搁置一旁。我更愿意前往博物馆，在里面待着，逛着，直到筋疲力尽。我酣畅地欣赏着各种艺术作品。可以这么说吧，我几乎每天都待在卢浮宫中，都不知道自己欣赏过多少次《乔孔达》（Gioconda）[24]，又看过多少次早期的意大利作品。我很喜欢与卢浮宫中的临摹者攀谈。在卢浮宫中，我还找人临摹过一幅弗兰斯·哈尔斯的画作。[25]基尔兰达约《老人与小孩》的临摹画则被我当作礼物，赠予了未婚妻。[26]这是一位老人的半身像，他的怀里抱着一个大约4岁的小孩，两人彼此对望着。老人代表着过去，小孩代表着未来。孩子脸上带着询问的表情，简直乖巧得难以置信。之后，在佛罗伦萨我又得到了菲利普·利比作品《林中的圣母子》的临摹画。[27]当然，在卢浮宫里，我还“邂逅”了埃及艺术，这也于我的心中留下了不可磨灭的印记。
在巴黎，我关切的有两件事：其中之一是艺术瑰宝，另外一件则是“天寒地冻的痛苦，暗无天日的痛苦”（la misère qui a froid, la misère noire，法语）。为了了解社会状况，我阅读过与之相关的各种统计文献。巴黎震撼了我，它有着截然不同的两种面貌：一面是世外桃源，另一面则是痛苦而可怕的人间炼狱。
我当时的状态很糟糕。以前，我从未遇见这般事。人性都是让人绝望的……那时，我满脑子浑浑噩噩地思考着人类的苦难，这深不可测的痛苦深渊[28]。大慈悲（grande compassion，法语）之心离我很近。那会儿，我经常回想起在叔本华作品中读到的佛陀。人们认为巴黎好玩又有趣，这让我感到莫名其妙。悲剧般的社会让我深感震撼——发生在贫民窟、公共停尸房（Morgue）、中心市场（Les Halles）的点点滴滴[29]。是的，巴黎确实美得不像话，它是高贵的，是有品位的，但是，巴黎却也有着苦难的深渊，这对我来说是难以忍受的。那时，尽管我是一名医生，但我每天的生活费只有1法郎。[30]我住在一家名叫鲍尔肯酒店（Hôtel des Balcons）的学生旅馆，它位于卡西米尔德拉维涅街（Rue Casimir Delavigne）。我不想忘记这些贫困的时光，因为就是在那会儿，我学会了欣赏简单的事物。
那会儿，我自己也会画些什么，比方说法国北部的风景，当然都是些小幅的水彩画。曾经有一次，我画过一幅巨大的云图。此外，我还画过一些小幅的素描画。有一次，我从晚上开始创作，一直画到了第二天凌晨4点。那是凭着记忆画出来的一幅画，这幅奇异的画让我印象很深——不论是它的色彩，还是我绘画时的心情。
我经常独自一人在巴黎四处游荡——枫丹白露（Fontainebleau）、凡尔赛宫（Versailles）、特里亚农古堡（Trianon）等。我不由得会想到拿破仑。我完全沉浸在了法语之中，那时我还读了许多法国小说，后来又订阅过很长一段时间的《晨报》（Le Matin）。所以说，我的法语词汇量其实是很大的。在巴黎的时候，我就像一个法国人那样与人交谈。我总是会在一些很廉价的小酒馆里就餐，我会在街上、商店里，在任何有机会的地方与人们攀谈。所以说，我也算是掌握了一些隐语（argot）。[31]
离开巴黎之后，我前往了英国。一时之间，我很难转变过来，当时我英语方面的能力有些捉襟见肘。在那里，我就没有再听什么讲座了，只是会去参观医院。不过最重要的是，我还是会去参观博物馆，去画廊里逛逛。在英国逗留期间，高光时刻当属发生在牛津的一切。牛津是我非常喜欢的一个城市，就在第一次看到大学的时候，我那激动之情实在是难以忘却！忘不了的还有发生在那里的闲谈！餐后，一个银色羊角鼻烟壶会在彼此之间传来传去！呈上来的还有咖啡风味的雪茄又或是利口酒这些东西。紧接着，知识分子间会展开一些谈话。这时候就像18世纪一般，只有男士在场，因为人们谈论的都是些理性的东西。