第一章 浴火童年

1.挣脱命运的羁绊

南浔是江南名镇，有着悠久的历史。南宋时期，南浔被称为“浔溪”，因为它建在一条名叫浔溪的小河边上。后来，当地一些人因为经营丝绸而发家致富，修建了一座座花园会馆及大宅庭院。因为许多浔商在河的南岸经营商铺，所以此地又称为“南林”。至南宋淳祐年间，人们从浔溪、南林中各取一字，将镇名定为“南浔”，一直沿用至今。

1944年，中国抗战进入全面反攻阶段。南浔炮声隆隆，战火纷飞，许多人被卷入了血与火的洗礼中。九月的南浔还有些闷热，河水绿汪汪的，看起来有些混浊。北里乡的辽里村是个傍河而居的村庄，从这里摇着小船，可以到达四面八方很远的地方。辽里村的人们祖祖辈辈在这片土地上顽强地生活着，劳作着。他们早出晚归，用勤劳的双手侍弄着田地，在简陋的屋舍中哺育儿女，繁衍生息。

这一年的农历九月初，辽里村夏家埭村民钱春荣的妻子钱美宝即将临盆。钱美宝是南浔镇的一个木匠的女儿，因为家贫从小就被送给别人做童养媳。美宝初到钱家时还在襁褓中，是吃婆婆的奶长大的。长到18岁，钱美宝与钱春荣完婚，两年后怀孕。这是她的第一个孩子，一家人都充满期待。特别是钱春荣，希望妻子能生个儿子，这样家里就有新的劳动力了。对于钱美宝来说，她当然也想生个儿子，赓续钱家的香火。如果生了女儿，可能会和自己一样被送出去，给人家做童养媳。那时候，庄户人家怕儿子长大后娶不起媳妇，都是在孩子年幼时给抱养一个童养媳。生女儿的人家怕多了一张嘴，难以养活，生下女儿就送出去。钱春荣的妹妹就是这样，早早地就被送人了。在那兵荒马乱的年月，活着是最重要的。这样的好处是童养媳自小由公公婆婆养大，与自己的“丈夫”朝夕相处，自然也就有了感情，等到成年后举办婚礼，便是水到渠成的事了。钱美宝自幼在钱家长大，公公婆婆一直把她当亲闺女养，从不偏三向四。最令她欣慰的是自己未来的丈夫钱春荣不仅长得帅气，还非常勤快，心地也很善良。小时候，他俩像亲兄妹一样两小无猜，到了十几岁，美宝渐渐地明白了童养媳的真正内涵——这个每天和自己朝夕相处的哥哥，就是自己未来的丈夫啊！一起下地干活的时候，钱春荣常常照顾她，这让她从心底里生出了一股暖意，对未来的生活充满期待。

婚后两人恩恩爱爱，两年后美宝便有孕了。美宝在心里憧憬着，千万次地想象孩子的模样——如果孩子像他的父亲，应该是眉清目秀的。当然，除了期待，她还有些害怕。听说女人生孩子跟过鬼门关似的，不死也得脱层皮！村里曾有难产而死的女人，样子十分凄惨。她在心中暗暗祈祷，希望自己能够顺产，母子平安。

九月初五的早上，美宝感觉有些异样，肚子一阵阵地往下坠。婆婆叫她不要下田干活了，美宝应了一声，收拾完碗筷便去给猪添草，然后把屋子收拾了一遍。丈夫钱春荣一大早就下地去了。他是个十分勤快的人，每天早出晚归，忙个不停。晚上一家人吃完饭，美宝感觉肚子一阵阵地作痛。婆婆说：“美宝啊，看样子你今晚就要生了，让春荣到那屋去，我夜里跟你一起住。”美宝点了点头，劝丈夫早点休息，劳作了一天，第二天他还要下地呢。钱春荣却说：“不急，你躺到床上去吧，我抽锅烟再走。”

夜色黑漆漆的，远处传来零星的枪炮声。钱春荣说：“该死的日本鬼子，祸害我们七年多了，也该滚蛋了。”这时，外面不知谁家的狗叫了几声。婆婆说：“春荣呀，你去睡吧，这里有我呢。”钱春荣见妻子躺在床上，一脸倦容，似乎已经睡着了，便拿了件衣服上阁楼去了。钱春荣劳作了一天，头一挨枕便打起了呼噜。

丈夫刚走，美宝便感觉一阵阵疼痛袭来，忍不住呻吟起来。婆婆看了看说：“羊水已经破了，应该是快要生了。”她先是让美宝躺平，过了一会儿又扶她起来，跪在床上。这时，疼痛一阵阵加剧，美宝忍不住哭了起来。钱春荣被妻子的哭声惊醒，知道她要生了，急忙跑了回来。婆婆让儿子烧了一盆热水放在地上。钱春荣见妻子满头大汗，知道她疼得厉害，便在床边攥了一下妻子的手，又用毛巾擦了擦她脸上的汗，让她再忍耐一会儿。婆婆说：“生孩子是很痛，但是这种痛是可以忍耐的，而且中间有一点间隙可以让你调整好状态迎接下一次阵痛。”美宝不断地提醒自己忍耐，忍耐……只是她没有想到，任何人任何事都是有个体差异的——美宝的疼痛没有任何间隙，甚至连喘息的时间都没有。疼痛像一只巨兽在一点点地吞噬着她，一阵阵撕裂般的抽搐令她无法忍受。

时间在一点一点地流逝，到了是凌晨时分，外面的鸡开始叫了。连续的疼痛让美宝汗如雨下。她双手抓紧被单、枕头和床沿，仿佛只有抓紧什么东西才不至于那么难受，身体不由自主地蜷缩成一团，衣服已经被汗浸得湿透……钱春荣站在床边，一会儿攥紧妻子的手，一会儿在床前来回踱步，手足无措。鸡叫三遍后天已大亮，可美宝还是没有一点儿要生的迹象。

漫长的等待，无止境的疼痛，没有任何间隙，美宝感觉自己快要痛死了。婆婆和丈夫一直在给她鼓气，让她坚强一些。婆婆说：“美宝呀，实在忍不住就大声哭喊几声，反正是生孩子，又不丢人哩。”美宝大喊了几声，感觉只会白白地耗费力气，于是调整了下情绪，静静地忍受着一波接一波持续不断的疼痛，实在忍不住时才大叫两声。后来，她感觉自己连叫喊的力气也没有了，像一叶飘在河里的浮萍，浑身轻飘飘的，随波逐流。她咬紧牙关，不一会儿便晕了过去……

钱春荣吓坏了，连忙摇晃妻子。婆婆说：“你莫要慌，她不过是晕过去了，过一会儿就会醒来。”婆婆嘴里虽这么说，其实心里也没谱。她曾给村里的女人接过生，也遇到过难产的，但都没这么严重。下午的时候，婆婆发现美宝脸色发青，嘴唇发紫，嘴角渗出一缕血丝，像蚯蚓一样蜿蜒而下，一时也慌了手脚。熬到黄昏的时候，美宝气若游丝，脸色显得异常平静，下身的血淌个不停。婆婆喊了声“不好，弄不好会大出血呢，这可如何是好？”村里曾发生过这样的事，最后人就没了。婆婆顿了顿，让自己镇定下来，然后嘱咐儿子出去给美宝置了件寿衣，以防不测。春荣说：“要不我去镇上请个郎中吧？”婆婆说：“这兵荒马乱的，郎中早就不行医了。”春荣着急地说：“那也不能听天由命，眼睁睁地看着她等死吧？”婆婆说：“你去喊邻家的阿婆来，我们再想想办法。”阿婆过来后，两人一起用土方法先给美宝止了血。晚上的时候，美宝渐渐地缓了过来，疼痛使她又开始呻吟起来。如此折腾了一夜，等到鸡叫三遍的时候，“哇哇”的啼哭声刺破拂晓的宁静，一个男婴降生了。

这一天是农历的九月初七，甲申年甲戌月庚申日，这个孩子便是钱江明。多年以后，湖州电梯在他的手上发扬光大，他因此成为南浔电梯业的奠基者和开拓者。

也许是出生时的曲折惊险，使得钱江明的一生大起大落，命运多舛却处变不惊，总能逆流而上，百折不挠，书写出一部与命运抗衡的交响曲。

2.晨兴夜寐，辛勤劳作

在钱江明的记忆里，父母似乎一年四季都很忙。那时候，一家人除了种水稻，主要是养蚕。蚕有春蚕、夏蚕和秋蚕三种，母亲不知从哪里带回来的蚕纸，上面密密麻麻一层蚕卵，像芝麻粒一样。过了一段时间，这些逐渐变黑的“芝麻粒”里便爬出许多小虫子，来来回回地扭动。母亲和奶奶采了桑叶回来，将其铺在竹篾编成的筛子里，不一会儿，蚕纸上的这些黑色的小虫子便爬到桑叶上开始进食。村子外面有许多桑树。母亲说：“栽桑树，来养蚕，一树桑叶一簇蚕。”年幼的钱江明对这些小虫子充满了好奇，常常趴在那里观察上半天。过了一段时间，虫子开始蜕皮，变得通体白白净净，胖乎乎的，看起来十分可爱。母亲说，这就是蚕宝宝。钱江明将蚕放在手心上，感觉它凉丝丝的。长大后的蚕宝宝特别能吃，采回来的桑叶很快就吃完了。每当夜深人静的时候，还能听见蚕吃桑叶的“沙沙”声响。等到长大一些后，钱江明也经常跟着母亲去采桑叶。附近的桑树都被采光了，他们每天需要跑很远，到周边的村庄去找桑树。蚕宝宝渐渐长大，变得越来越肥胖，甚至有些臃肿。到了行动不便的时候，它便开始结茧了。蚕全部结茧后，白皑皑的像雪，一粒一粒地挂在枝丫上。接下来便是缫丝了。传统的缫丝办法是将蚕茧浸泡在水中加热，再用木棍进行搅拌，找到丝头，将其卷在丝筐之上，这些抽出来的生丝便成了织绸用的原料。那时候，蚕丝是南浔许多庄户人家的主要经济来源。

钱江明的爷爷39岁便过世了，奶奶才36岁，带着两个儿子艰难度日。那时钱江明的父亲15岁，叔叔不到10岁，裹着小脚的奶奶靠帮别人洗衣服养家度日。母亲钱美宝虽然没有文化，但通情达理，“文革”时期，父亲经常被拉出去批斗，回到家里母亲就安慰他。母亲曾在北里乡插秧比赛中获得“插秧能手”的称号，除了在生产队劳动，还是养蚕高手。辽里村距离著名的“辑里湖丝”之乡辑里村不远，家家户户都种桑养蚕。

南浔隶属湖州。湖州则是丝绸文化的发祥地之一，在钱山漾遗址出土的蚕丝织物，是迄今为止发现的世界上历史最悠久的蚕丝织物之一，有4700多年的历史。南浔是湖丝的主要产地，名副其实的“丝绸之府”。自明代正德年间起，湖丝便远销至葡萄牙、西班牙、荷兰等欧洲国家，形成“湖丝遍天下”的局面。1851年，在伦敦举办的首届世博会上，“荣记”辑里湖丝获得金奖，湖丝成为欧洲皇室服装所用的面料。

清末民初，南浔形成了近代中国最大的丝商群体。这个以“四象八牛”为代表的浔商群体，大力兴办现代丝绸企业，并进行了多元化投资，有力地推进了中国经济的历史进程。

钱江明家里除了养蚕，还经营一些副业。父亲钱春荣冬季会去山里砍伐一些比较粗的原木，然后用船运回来，锯开后做成切菜用的砧板，卖给镇上的小饭店。那时候，辽里村的砧板比较有名，在市场上很受欢迎。但由于处在战争年代，小饭店的生意不景气，所以卖砧板也赚不了多少钱。后来钱春荣听说把砧板运到上海能卖个好价钱，不禁动了心思。

据说当年“四象”之首的刘镛就是沿着南浔水路把辑里湖丝运到上海，打开了一条商业之路。辑里湖丝在上海大放异彩，远销海外，获得诸多荣誉，为南浔一地的经济繁荣及浔商的崛起奠定了基础。

刘镛当年之所以能把生丝直接卖到上海，是因为南浔水路的优势。南浔境内水网纵横，早在西晋时期，这里就开通了一条古运河——荻塘，因塘边芦荻丛生而得名。到了唐贞元八年，即公元792年，湖州刺史于頔动员全民大规模修筑河塘，将荻塘加宽加长，自湖州城东迎春桥起，途经升山、织里、南浔，直到苏州的吴江区平望镇与莺脰湖相通，全长60多公里，成为江南地区往来运输的重要通道。百姓感激于頔的功德，将这条塘改名为頔塘。蜿蜒的頔塘流经湖州城区和南浔古镇，最终与京杭大运河汇合。1840年鸦片战争爆发后，中国战败，被迫开放了包括上海在内的五个通商口岸。从南浔水路出发，沿頔塘直接到平望镇，再转船进黄浦江，就可以直达上海了。

钱春荣便是沿着这条水路到达上海的。当时，农村人对上海的实际情况了解不多，特别是在兵荒马乱的年月，水路上抢劫之事时有发生，货物被抢劫不说，弄不好人身都会受到伤害，因此浔商们对这条水路“尚视为畏途，到者寥寥”。作为一个农民，钱春荣运货去上海，是需要胆识和勇气的。但为了生活，他决定铤而走险。钱春荣与两个村民一起摇着一条满载砧板的船，沿着頔塘前往上海。这条古老的运河被称为“东方的莱茵河”，可直通黄浦江。南浔人摇船顺流而下，穿过一座又一座的石桥，三天三夜之后，便到了上海十六埔码头。上岸后，他们挑着担子沿街叫卖，或给上海滩的饭店送货，砧板很快便卖完了，价格当然也比在南浔时高了一些。卖一个冬天的砧板，便可以开开心心地过年了。然而这条水路充满了风险，一路上难免风吹雨打，稍不留神便会出事。有一次快过年时，他们最后去一趟上海，谁知快到码头的时候，船遇到风浪后翻入水中，几个人在刺骨的河水中挣扎了好长时间才爬上岸，眼看着那些砧板随波逐流，飘散而去。几个人拼命地把船翻过来，把飘散的砧板捞了上来，衣服都湿透了，在寒风中瑟瑟发抖……后来，村上一户姓沈的人家在上海租了个门店，专门做砧板生意，几年后就发财了。

3.燃糠自照，笃学不倦

在钱江明的记忆中，农村生活一直都很艰苦，大多数人一日三餐都是“瓜菜代”，饭就是菜，菜就是饭，很少吃米。当时为了填饱肚皮，父亲在家里的自留地上种满了能吃的作物，如豇豆、赤豆、玉米、高粱、山薯和南瓜等。母亲每天早上要先到地里采摘豆类瓜果，然后回来煮了当饭吃，吃不完就晒干存起来。钱江明帮母亲把玉米穗子洗干净，放到锅里蒸，蒸熟后拿起就啃，虽说有些糙口，可吃起来还是津津有味的。

20世纪50年代初，物资十分匮乏，为保证人人能买到基本生活用品，国家对紧俏物资采取发票证的办法。买东西时，人民币和票证缺一不可。票证种类之多、适用范围之广，许多年长者还记忆犹新。当时，用来购买基本生活用品的有粮票、布票、油票、煤票等；用来购买日用品的有肥皂票、卫生纸票、火柴票等；用来购买副食品的有鱼票、肉票、蛋票、豆制品票等；用来购买大件的有自行车票、手表票、缝纫机票等。还有一些物资，货源时多时少，有季节性，无法固定时间与数量，便采用一种从1到100的连号小票，随时公布，如一些水果等。无论何种票证，都有一条硬性规定——过期作废，没有商量的余地。“无粮票没饭吃、无布票没衣穿”，票证在那个年月跟钱的等值的，当然不能让它作废。但由于票证的品种繁多，有效期不一，差错在所难免，特别是对于一些不识字的老人。例如一位农村老太太拿布票到供销社买布，营业员说：“布票已经过期了。”老太当即失声痛哭。

那时候是计划经济，一切都是供应制。做衣服要布票，布票每个人一年才二尺七寸，根本做不成衣裳。钱江明家里的布票由母亲掌管，一家几口人一年加起来总共一丈多，她盘算着该给谁添一件衣裳了，就扯布给谁做一件衣裳，她自己却多年不做新衣裳，衣服破了就缝缝补补的，都看不出原来的颜色了。母亲一年还要做几双布鞋，起码是每人一双，过年能穿着新鞋出去。那时候，家家户户每个人的衣裳都有补丁，有的甚至补丁叠补丁，像和尚的百衲衣。不过大家的情况都差不多，所以谁也不笑话谁。

在钱江明的记忆里，家里住的是两层简陋的小木楼——典型的江南水乡民居。钱春荣是兄弟二人。其实母亲共生了五个孩子，他是老大，但老二、老三养活不起送人了，老四十几岁那年得病死了，只剩下他和老五。钱江明有一个姑姑，从小被送到南浔镇的一户人家当童养媳。多年后他去南浔学习、工作，一直住在姑姑家里，算是在城里有一门亲戚。

钱江明自幼聪慧，喜欢听别人讲故事。回到家里，父亲也会给他讲一些生意上的事。父亲说，南浔是丝绸之府，当年一批浔商凭借辑里湖丝进军上海滩，在很短时间内便积累了巨额财富，成为上海滩的风云人物。南浔的富商均以湖丝发家，“四象八牛七十二墩狗”是其中的杰出代表，可谓富甲一方。后来，南浔还涌现出张静江、张石铭、刘承干、刘锦藻、庞元济、顾叔苹等爱国人士，他们为当时的辛亥革命做过巨大的贡献。

七岁那年，父亲送钱江明去学校读书。那时候新中国刚成立两年，百废待兴。辽里村有一所小学设在太平庙里。父亲说：“咱们家世代务农，希望你好好学习，长大后能有出息。”钱江明认真地点了点头，以后每天几乎都是第一个到学校。老师讲课，他听得非常仔细，生怕漏掉什么。家门口有一条小河，上面搭建了一条窄窄的小木桥，是他上学的必经之路。小木桥冬天非常湿滑，走在上面时须小心翼翼，因为一不留神便会掉进冰冷的河水中。冬天白昼短，早晨起来时，外面还黑洞洞的。看着又湿又滑的小木桥，钱江明几乎是手脚并用慢慢地爬了过去。后来，母亲剪了两块破毛毡贴在他的鞋上防滑，感觉好了一些。然而遇到天阴下雨、道路泥泞不堪时，鞋子常常陷在泥中拔不出来。钱江明只好将鞋脱下来提在手中，赤脚走回去。回到家里，奶奶见他浑身是泥，脸上也都是泥巴，觉得又心疼又好笑。奶奶让他洗了脸，把脏衣服换下来洗干净，放在火堆上烤干。奶奶说：“江明啊，下雨天就别去上学了吧？”钱江明很坚定地说：“那可不行！”第二天天不亮，背起书包又走了。

为了供钱江明上学，父亲经常去田边割芦苇，晒干后挑到镇上去卖，一担芦苇才能卖几毛钱。由于白天要在生产队上工，父亲割芦苇都是放工以后才去，到田边时往往天已经黑了。家里买不起手电筒，钱江明便挑着灯笼给父亲照路。做数学题没有练习本，钱江明便捡了许多烟盒回来。烟盒拆开后里衬是白色的纸，钱江明让母亲用针线给他装订起来，便成了练习本。钱江明记得那时家里最值钱的物件是一只竹编外壳的暖水瓶。有了这只暖水瓶，一家人随时都能喝上热水，因此暖水瓶对于一家人来说十分宝贝。一天下雨了，钱江明放学后一路小跑回来，衣服被淋得精湿，腿上全是泥，浑身冻得瑟瑟发抖。他喊了一声奶奶，发现她在楼上，就想给自己倒一碗热水，谁知手一哆嗦，暖水瓶便掉在地上，“嘭”的一声闷响，里面的水洒了一地，还冒着腾腾热气。钱江明吓坏了，他忙拿起暖水瓶，发现里面的瓶胆已碎成一片片的亮银。奶奶听到声响从阁楼上下来了，眼前的情景把她也吓坏了，忙问孙子是否烫到了？钱江明木木地摇了摇头。这时，父亲下地回来了，看到暖水瓶碎了一地，抬手便给了儿子一记耳光。钱江明长这么大，父亲还是第一次打他，这也是一生中唯一的一次。

那天晚上，钱江明一直在流泪，晚饭也没吃。母亲说：“江明啊，不是你爸爸非要打你，咱家也就这么个值钱的东西。有了暖水瓶，我们就不用喝凉水了。你爸也是一时在气头上，你不要生他的气呀。你爸说了，等明天去镇上卖了芦苇，再添上几毛钱，就去供销社买一个新的回来……”

多年后，钱江明的老父亲有一次不慎摔倒受伤，只能卧床修养。钱江明悉心照料父亲，带他去了最好的医院治疗。一天，父亲突然抓住他的手，说：“江明啊，爸爸对不住你。”钱江明感到莫名其妙，微笑着说：“你是我爸，有啥对不住的呀？”父亲说：“还记得你小时候那次不小心把家里的暖水瓶打碎了，爸爸打了你一巴掌，好长时间我心里都很难过。”钱江明笑了笑，说：“这件事你要是不说，我都忘了呀！”父亲说：“江明呀，那时候咱们家穷，穷得叮当响。你看现在的生活多好，想要什么随便买。那时候买一个暖水瓶都不容易啊！”

小时候的生活有苦也有乐。钱江明的家里养了猪和鸡鸭，还有湖羊。每天放学回家后，钱江明放下书包便去割草。在他的记忆里，家里一般每年都会养两头猪，过年时杀一头、卖一头，平日里家人很少吃肉。割的草除了喂猪，还要喂羊。五六头羊平时都是圈养，一天要吃很多草。父母在地里干活，没时间做这些事，所以割草的事都是孩子们干的。

那时家里养的是湖羊。湖羊是太湖平原重要的家畜之一，是中国特有的羔皮绵羊品种。在长期人工饲养的环境下，它们养成了有草就吃、没草就叫的习性，因此听到一群羊发出“咩咩”的叫声，大多是因为饥饿，需要赶快喂草。

湖羊喜食夜草。夜间安静、干扰少，羊的食草量很大，当地农民便总结出“白天缺草羊要叫，晚上缺草不长膘”的经验，因此割回来的草一定要够羊吃一个晚上才行。钱江明通常需要往返几个来回，才能割够几只羊要吃的草。等到星期天或不用上学的日子，钱江明便一手挎着草篮，一手牵着母羊往村外走，两只小羊羔跟在后边，一会儿跑一会儿跳，时而钻进母羊肚子下吃几口奶，十分可爱。

夏家埭紧邻河道，沿着河道一直往外走便来到了村外。河水滋润着两岸，春夏秋季，土沃草肥，是羊的乐园。钱江明用长绳把母羊固定在一块草多的地方，让它领着两只小羊羔自由自在地啃草，然后拿着镰刀一边割草一边和小伙伴们玩游戏。那时候，农村孩子也没什么玩具，大家在一起耍，总爱让钱江明出一些点子，因为他特别聪明，常常别出心裁，让大家可以一边干活一边玩耍，并且还玩得十分开心。夏天天气闷热，孩子们便会跳进河里游泳，比赛看谁游得快，游得远。

河岸边长着油草、芦苇以及稻田。芦苇沿着陡埂的河岸边长了一大片，茂密地遮住了水面；芦苇茎秆高直，芦花毛茸茸的，缀在苇稍上，宛似笤帚。风吹拂时，苇丛窸窸窣窣地响，像千万秆芦苇在细语。钱江明喜欢拔出芦花秆玩耍，用它来拂面，感受那一份毛茸茸、痒飕飕的感觉。芦苇的嫩芽可以生吃，味道甜丝丝的。稻田的北头有一片水域种着莲藕。夏季里荷叶铺满水面，碧绿地连成一片，扇形的荷叶上常常滚动着一颗颗水珠，偶尔还有青蛙蹲踞在上面。一阵风吹过，送来阵阵的荷香。

因为生产队是大集体干活，除了割草、放羊，小孩子也帮不上什么忙。只有生产队分庄稼后，例如晒稻谷、往家里运番薯和南瓜入窖等活儿，小孩子就可以派上用场了。

钱江明有两个妹妹，一个小他四岁，一个小他八岁。大妹妹长到七岁时一次患病发烧了，身上一阵冷一阵热的。大家以为是感冒了，当时没钱送医，请地方上的郞中把脉，吃一些中草药，总不见好转，病情拖了好几天，后来越来越重，连话都说不出来了。不得已，钱江明的父亲借了一条船，和他的弟弟钱杏荣二人半夜摇船去镇上的医院求医。但是医生说，他们来得太晚了，孩子得的可能是恶性疟疾，没法医治了。就这样，大妹妹不幸夭折了。小妹妹叫钱建丽，小时候身体也不是特别好，不过读书很用功，学习成绩在班里名列前茅，初中毕业考得全班第二名，上完初中又顺利地被录取到南浔高中。但是家里穷，供不起钱建丽再读高中了。当时农村人还是旧思想：女孩子读得再好迟早还不是别人家的人，所以就没有让她去读高中。钱建丽哭得脸都肿了，但家里真的没钱供她读高中了，她只能回家干农活。后来，她在二十岁时早早地就嫁到离夏家埭十多里路的东迁农民家。好在她嫁的老公有一技之长，是东迁建筑工程队的泥水匠。夫妻两人勤俭地过日子，培养自己的两个女儿。现在，大女儿是吴兴区人民医院办公室主任，二女儿成了湖州市小学教师，一家人生活得其乐融融。

钱江明每天割草回家后，母亲已经把饭做好了，他迅速地填饱肚子，又开始看书。那时候，家家都用的是煤油灯。买煤油要花钱，钱江明家里便用菜油点灯，因为菜油是自家产的，便宜。灯的里面用棉纱做了一个灯芯，忽明忽暗地闪着。后来，父亲见儿子喜欢每天晚上看书，又买了一个亮一些的玻璃罩灯，俗称“燎泡灯”。燎泡灯被放在蚊帐里的一个小矮墩上，钱江明就坐在里面看书、写作业，大半夜才睡。有时天气晴好，在月光如洗的晚上，钱江明也会坐在外面看书。他的学习成绩一直很优秀，是一家人的骄傲。

小时候，钱江明最盼望的事情便是过年。古往今来，春节对于中国人来说意义一直都很重大。从东到西，无论南北，一年之中最隆重的节日便是春节了。许多人在外面忙碌了一年，快到春节的时候便按捺不住内心的激动，千里迢迢地赶回去，与家人团聚。

常言道：“吃了腊八饭，赶快把年办。”过了腊八节，家家户户都开始忙碌起来，准备过年的东西。南浔也是如此。南浔的腊月，门上贴“福”字，窗口挂起腊鱼腊肉，门外挂着大红灯笼。过年的气氛随着春节的临近，变得越来越浓重了。

南浔人喜欢在窗沿上挂腊肉，太阳一晒，空气中都是猪肉咸香的味道。除了腊鱼腊肉，钱江明小时候最爱吃的是年糕。刚出笼的年糕又香又甜，咬在嘴里软乎乎的，非常好吃。腊月二十四是掸尘的日子。掸尘即清除灰尘，“尘”与“陈”谐音，于是掸尘又有“除陈迎新”的意思。掸尘不像打年糕、晒年货，全家人都能做。钱江明记得，每年的腊月二十四那天，家里的老老小小都很忙碌：清洗器具，拆洗窗帘，洒扫庭院，掸拂尘垢。等到窗明几净的时候，就拿来早前买好的“福”字贴上，“福”字一定得倒着贴，因为这寓意着“福到了”。

除夕那天各家各户贴春联、放鞭炮，村子里的鞭炮声此起彼伏，小孩子都跑出去看热闹，辽里村洋溢着一派温暖祥和的气氛。

“童年的记忆一直深埋在心，轻轻一碰，故乡的一景一情便立刻浮现在眼前。难忘的是乡恋，难解的是乡愁，最难舍的是乡情。在游子的心中，乡恋如歌，乡情似酒，喝一生，醉一生，忘不了的故乡，丢不掉的乡情！”谈起自己的童年，钱江明深有感触。

钱江明上小学时，给他上课的是过去的私塾老先生。先生教他们写毛笔字，从怎样执笔开始，一撇一捺，要求得很严格。先生的毛笔字写得非常好，逢年过节大家都请他写春联，老先生来者不拒。刚入学的时候，先生上课讲的是《百家姓》《三字经》和《千字文》，要求每个学生都能背诵，其中《百家姓》不但要竖着背，还要横着背：赵冯朱孔齐……背不下来的同学要被打手心。上高小的时候，学校分配来几位受过短期教师培训的年轻老师，开始讲授正规的语文、算术、历史、地理等课程。钱江明还记得当时教的分数乘法的运算法则：分子乘分子，分母乘分母。这些教员白天教他们，晚上便自修一些读物。那时候，师生之间关系非常亲密。有一天，一位老师见钱江明勤奋好学，便对他说：“江明，晚上你跟我们一起学习吧。”钱江明于是也加入了进修的行列之中，和老师们一起做习题，自此养成了喜欢做数学题的习惯。

4.辽里往事

辽里村原属北里乡，1958年北里乡改为北里人民公社，1983年又改回北里乡。1986年6月，随着湖州市“撤乡并镇”措施的展开，北里乡与临近的南浔镇合并，成为南浔镇的一部分。

南浔镇原属北里乡的辽里村夏家埭的街道旁，一家小饭馆门头上挂着“北里饭店”的牌匾，看起来已有一定的年头。算了一下，从1986年北里撤乡到现在，已经三十多年过去了。“北里”这个地名，对于现在的年轻人特别是生于1980年之后的南浔人来说是陌生的，也许会听父辈们一遍遍地讲起这个曾经“纵横”于历史舞台上46年的地名，父辈们对它的印象是深刻的，记忆是鲜活的。可以说，对于40岁以上的南浔人来说，北里乡之于南浔镇，犹如河北之于京津，罗马之于梵蒂冈，南非之于莱索托，是环抱整个南浔镇的一个乡。近代以来，南浔因丝业而富甲天下，原材料则全依赖周边北里乡的农民辛勤劳作。20世纪70年代，这里诞生了湖州第一个电梯厂——北里电梯厂，北里成为南浔电梯业的摇篮。北里电梯厂是在1978年由原北里公社的一个农机修造厂改造而来，当时是在社办企业的基础上创新产品制造电梯。该厂的第一台电梯于1979年10月出厂，自此，南浔的电梯产业起步了。

“如今在南浔镇，北里乡的遗迹已经荡然无存，但是许多当地的中年人不会忘记，在南浔曾经有过这么一个乡，这么一个公社。随着时代的变迁，南浔日新月异，许多北里乡的老建筑都拆得差不多了，紧挨着南浔区西边的辽里村，此前是造小船的地方。这个村号称有三湾十八埭，我出生的生产队就叫夏家埭。悠悠岁月，沧海桑田。昔日熟悉的古桥、绿树掩映的河埠、一排排亮眼的江南民居，都渐渐消失了，只有在童年的梦境里时而浮现。”回首往事，钱江明感慨地说。