|三|在挫折中前进
孔子慢慢长大了。
因为穷困生活的磨炼，因为父亲原是体格很好的，所以孔子身子也很健壮，这是他日后所以能经受得起各种困难，而精力始终充沛的缘故之一。
孔子是有志气的。据他的自述，在十五岁已经立下了要好好学习各种知识和本领的志愿。[1]
孔子在十七岁上，死了母亲。[2]依照当时的习俗，母亲是应该和父亲合葬的。可是孔子不知道父亲葬在哪儿，于是他把母亲的棺材暂且停在一条叫“五父之衢”的街上。“五父”是五个老人的意思，“衢”就是街，如果是现在的北京街名，大概就叫什么“五老胡同”了吧。
这时一位老太太——一个名叫曼父的人的母亲——便走来指点给孔子说：“你父亲葬的地方我知道哇，那地方叫防。”防是指防山，在现在山东曲阜县[3]东面。孔子因此才知道了父亲的坟地，便把母亲也葬在一起。
孔子这时还是一个少不更事的青年，虽然小心谨慎，但人事经验是不多的。他单纯地想到有机会就该出一出头，同时他也觉得自己已经有一些本领了。有一次，鲁国的贵族季氏欢宴名流，这位十七岁的居丧的孔子便穿着孝服[4]跑去了。季氏的家臣阳虎向他喝道：“我们请的是有地位的人，并不招待叫花子。你走吧！”孔子便只好退了下来。
经过这一番挫折，孔子更发愤了。
过了三四年，他的道德修养和各种才能，一天比一天进步，虽然年轻，却已出了名。他在十九岁结了婚，二十岁得了一个儿子。[5]鲁国的国君昭公向他道喜，特地送了一条大鲤鱼来。孔子为了纪念这桩事，便给孩子取了个名字叫鲤，字伯鱼。伯是老大的意思，因为这是孔子的第一个儿子呵。——可是孔子也只有这一个儿子。
○赐鲤定名图
由于刻苦学习，孔子逐渐成了博学多能的人。在他住宅的附近有一条街叫达巷，达巷里的一个老百姓就这样说过：“孔子这么渊博，他会的玩意儿我们简直叫不上名堂来。”孔子听见了，便谦虚地说：“我会什么呀？我会赶车罢了。”[6]原来在这时有六种本领是一个全才的人必须具备的，这就是：礼节、音乐、射箭、赶车、识字、计算。在这六种本领里头，赶车是被认为最低下的，所以谦虚的孔子只承认了这一桩。
孔子后来曾经告诉他的门徒说：“我往日没有得到从政的机会，可是我因此有了学会各种本领的工夫。”[7]
孔子大概在二十六七岁的时候，才做了一两回小官。他担任的不是行政官，而是做一些具体的工作。一回是当“乘田”，这是管牛羊的官，孔子说：“叫我管牛羊，我就要把牛羊养得肥肥大大的。”果然，他养的牛羊都很肥壮。另一回是当“委吏”，这是一种会计工作，孔子说：“叫我管会计，我就要让账上不会出错儿。”果然，他管的账都是一点岔儿也没有。[8]
○载官乘田图
他在青年时期工作就是这样踏实，这样负责的。
在孔子三十岁这一年——公元前522年，执政二十年以上的郑国大夫子产逝世了。子产是使郑国秩序得到安定的人，是使郑国虽处在晋楚两大国之间而外交上常常获得胜利的人。子产是十分博学的。他也熟悉当时的诗歌。子产并且善于组织人才，使用人才。他决定国家大事的时候，一般是先向熟悉各国情况的公孙挥探询一番，再同善于出计谋的裨谌到郊外去一起研究，同时征求一下老百姓的意见，然后又请善于判断的冯简子加以决断，最后才让长于外交的游吉去办外交，既然经过这样审慎的步骤，所以子产执行的政策便很少失败了。[9]郑国在公元前536年，即孔子十六岁时，把刑书铸在金属制的鼎上，[10]这是中国有记录的、最早的成文法，这是子产在法律上的一个贡献。子产最初执政的时候，郑国流传着这样一首歌：
提倡节俭，提倡节俭，
人有好衣服也不能穿；
整顿军事，整顿军事，
人要种地也没法子干；
谁杀子产，
我们心甘情愿！
可是过了三年，便流传了另一首歌：
我们子女，
是子产教育；
我们田地，
是子产开辟；
子产可别死！
死了谁继续？[11]
子产一死，郑国人便都哭了。孔子听见这消息，也哭了。孔子称赞子产是对人们有着惠爱的人。[12]在思想上，子产也是比较开明的。郑国有了火灾，别人都说要去求神，但是他说：“天的道理是渺茫的，人的道理是切近的，我们是讲人不讲天的。”[13]郑国有了水灾，又有人以为是龙神作怪，但是他说：“我们无求于龙，龙也无求于我们，不相干的。”[14]这种开明思想在当时原是一般有头脑的人都抱有的，这是社会发展的结果，子产正是一个代表人物；而孔子的一些健康的见解，正无疑是由于受到这种思想的影响，并在同一社会基础上产生的。
【注释】
[1] 见《论语·为政》篇，第四章。（本书《论语》章节依照旧有体例，并参考各家注本，偶有调整。——编者注）
[2] 《史记·孔子世家》：“孔子年十七”，实属上段“季氏飨士”，故知孔子十七丧母。而孟僖子一段是另一时事。
[3] 因行政区划的变化，曲阜已撤县立市。——编者注
[4] 《史记·孔子世家》：“孔子要绖”，“绖”是丧服所用的麻，可见“要绖”就是腰里束着麻带。但以前有人认为是“要经”，说孔子腰里带着经书，表示好学，这种说法反而显得牵强可笑了。
[5] 见《孔子家语·本姓解》。
[6] 见《论语·子罕》篇，第二章。
[7] 同上书，第七章。
[8] 见《孟子·万章》篇下，第五章。《先秦诸子系年》谓当在二十七岁前。
[9] 见《左传·襄公三十一年》。
[10] 见《左传·昭公六年》。过了二十三年，即公元前513年，晋国也铸了刑鼎。
[11] 见《左传·襄公三十年》。
[12] 《论语·宪问》篇第九章载孔子称子产为“惠人”；《左传·昭公二十年》载孔子称子产为“古之遗爱”，意同。
[13] 见《左传·昭公十八年》。
[14] 见《左传·昭公十九年》。