前言　听听专家怎么说

喜剧和职业体育一样，成功转瞬就变成历史，老板只肯为你今天缔造的辉煌买单。但两者还是有区别的，以棒球为例，一名命中率0. 300的击球员可获百万年薪，并让球迷高兴一整个赛季。但作为喜剧演员，如果你对观众笑神经的命中率只有0. 300，不出一星期就得卷铺盖走人。

既然这是个如此惨烈的行当，你也许会想，任何稍有理智的人宁可当水管工也不该掺和喜剧。但事实恰恰相反，幽默写作和表演正变得越发流行。如果你有足够本钱，这行的回报是如此之高，一名成功的喜剧演员就和一名三级片红星一样——“神马！我凭干这个能赚这么多？”

在过去十年，幽默产业的最大转变就是人才缺口越来越大，现有的专业写手已无法满足不断增加的市场需求。除了演出市场，大量的场合需要用到幽默：演讲、专栏、脱口秀、广告、商业通讯、销售演示，等等。传统如一张手写贺卡，高科技如电子邮件，字里行间都少不了幽你一默。

在高需求量之下，很多喜剧俱乐部应运而生。经过几十年竞争，行业内部大浪淘沙，水平不够或管理不善的纷纷被淘汰，留下来的质量大多有保证，那些为得到演出机会不惜打破头的新人，再也不必担心错上贼船而耽误前程了。

电视情景喜剧也有自身的淘汰机制，君不见好剧往往一演十季八季，烂剧一两季便面临被砍命运。与此同时，以搞笑为主的谈话节目也如雨后春笋般涌现，从杰伊·莱诺到大卫·莱特曼到乔恩·斯图尔特到柯南·奥布莱恩。几乎每个总统候选人都要到这些节目上露一把脸，不仅为了宣传政纲，更是借着被主持人开涮提高知名度。

虽然学者派把幽默和胡闹画等号，但正规的幽默教育仍在全国遍地开花。我任教的大学的校长曾告诉我，他不屑于说笑话，因为他害怕失败。 “我听过你好多演讲，”我告诉他，“我同意你这说法。”

对失败的恐惧，正是人们变幽默的最大阻力。 90%的人声称自己有幽默感，但100%的人都是批评家。 “我不觉得这有什么好笑的。”不服气就跟他们辩去吧。

米尔顿·伯利晚年在迈阿密海滩为老头老太表演。有一次，一个瘦小的老太太站在前排冲他嚷道：“这笑话真烂，我早听过了。”

伯利生气地问：“这位女士，你知道我是谁吗？”

“不知道，”她回答，“但如果你站到桌子上，护士会告诉你。”

总而言之，如果你真想学习幽默写作和表演，得有一张比城墙还厚的脸皮和一个飞快运转的大脑，还得学会如何在喝倒彩声中茁壮成长。

有一天，一只毛驴掉进了井里。农夫想尽办法也没能把它拉出来，心想至少得把它埋掉吧。于是他叫来邻居们，大伙儿开始往井里填土。但毛驴非但没被埋，反而当每次泥土落在身上时，它就将其抖落到脚下，将井底渐渐垫高，最后泥土堆到了井口边，毛驴得救了。这故事经常被用来教育我们：前进道路上的难关往往会变成成功路上的垫脚石。然而喜剧家们不这么想，他们想的是，如果我是那头毛驴，跳出井来第一件事就是冲过去咬农夫一口。因为他们的人生信条是，演出出了岔子得赶紧补救，否则这岔子反过来会反咬你一口。

希望你享受这本书，它会让你的人生变得无比丰盛。

俄亥俄大学教授 梅尔·赫利泽

2005年