外婆的刨冰

妈妈竟然叫外婆小花，实在好笑极了。两人之间明明冲突不断。真不知从前那个总是横眉怒目、绝不会用这样的称呼喊外婆的人是谁。那时候，外婆就是外婆。当然，如今的外婆仍旧是外婆。

妈妈让我也叫外婆小花，说外婆已经回归孩童状态。“她的精神年龄大概和真由一样吧？不，也许更小。瞧，从前真由不是一直嚷着想要弟弟或妹妹吗？因此，不如将小花视作真由的妹妹吧。”妈妈语气淡淡地绕过重点，真是好不自私。

从前？那究竟是什么时候？自从我知道小孩是如何来到这世上的，便不再轻率地谈及这类事情。如今，那桩早已被我忘记，也早已过时的旧事，再次被妈妈心平气和地提起。

还有，眼前这位躺在床上的老人竟是我的同级生？要我将她视作妹妹？这种事，无论如何我也做不到。究竟是从何时开始，妈妈卸掉了她那身强韧的盔甲？

外婆的状态有点不对劲。记得我即将升入小学五年级时，有一天，妈妈一边洗碗，一边嘀咕。似乎是在某个瞬间，外婆忽然就不认得妈妈了。仿佛为了消解心中的不安，妈妈用力擦洗平底锅上的油渍。然而，那份不安很快变成了现实。

外婆首先从记忆中抹去了妈妈的存在。我想，这是对妈妈总说外婆坏话的惩罚。我甚至在心里嘲笑妈妈活该。可是，没过多久，我也被外婆遗忘了。就这样，家人一个接一个地被外婆从脑海中抹去。大家打成了平手。如今，外婆宛如一位公主，住在只有她一人的城堡里。城堡四周荆棘丛生，外人很难进入。

外婆变得奇怪之后，我和妈妈便搬到外婆所在小区附近的公寓。妈妈逞强地说，这样正好。在从前的那个家里，爸爸原本与我们住在一起，后来为了方便工作，他搬去与情人同住，不过依然留在这片街区。

妈妈认为，没理由我们母女先离开，于是固执地留了下来。可我时常提心吊胆，害怕某天在街上与爸爸不期而遇。如果只有爸爸倒也罢了，万一遇上他的新家人，到时候双方都会难堪。

因此，对于这次搬家，妈妈感到神清气爽——自己不是以失败者的身份，而是凭借正当的理由离开了那个家。如此一来，我就不用在超市、公园等常去的地方时刻想着避开爸爸，我也顿时感觉神清气爽。不对，准确来说，是松了口气。

妈妈打算照顾外婆到最后一刻，身为她的女儿，我无比同情她。每天早上，妈妈会在去运输公司上班前，绕到小区看看外婆的情况；中午离开公司，陪外婆吃午饭；傍晚工作结束后，去为外婆做晚饭。

还是小孩的我，天真地以为这样的生活无法长久。不料，妈妈非常努力地坚持了两年。而且，照顾外婆时，妈妈的模样看起来十分幸福。

然而有一天，妈妈在公司里晕倒了。看着妈妈躺在病床上，脸色苍白如纸，我流着泪嚷道：“妈妈！妈妈，你千万不能死，否则我就变成孤儿了。”

那一刻，我是真的这么想的。我真的感觉，这样下去，妈妈会比外婆先离开。

于是，外婆在几周前住进了一家养老院。工作人员长得很好看，也很温柔，会开朗地陪她说话。这里还住着许多与外婆有同样遭遇的“国王”和“公主”。不过，外婆几乎吃不惯这里的饭菜，它们看起来明明比我在学校吃的营养午餐可口得多。

为此，今天妈妈特意在家做了便当带来养老院。她其实不擅长做饭，连我在学校参加运动会，她也不曾做过这样丰盛的便当。

“小花，来，啊——”

妈妈好脾气地将饭菜送到外婆嘴边。便当里有芝麻拌菠菜、炖萝卜干、香菇烩饭、煎鸡蛋卷，还撒着几颗小番茄。这些都是妈妈早起现做的。可是，无论哪一样外婆都不吃。她固执地闭着嘴，唇瓣犹如纹丝不动的门扉。

“小花，再来一次，啊——”

妈妈依旧坚持把饭菜送到外婆嘴边。此刻，妈妈抿着唇，眉头紧锁，留下深深的皱纹。我的心里有些惭愧，仿佛看到不该看到的情景，我仓促地移开视线。

我有预感，妈妈的情绪会如火山一样猛然爆发。然而，她并没有爆发，只是表情更加沉郁。我对自己的无能为力感到一阵悲伤。哪怕由我吃掉外婆的便当，也不能消除妈妈的难过。

妈妈神情困扰，放弃给外婆喂食，盖上了保鲜盒。这份便当会成为我们的晚饭，尽管我无比厌恶沾上其他菜的油脂而变得油光可鉴的小番茄。

今天正式开始放暑假。透过窗帘能够望见湛蓝的天空。漫长的梅雨季节结束了。我将窗户开得大大的，微风拂面，窗帘也似乎有了呼吸，时而飘扬，时而垂落。

妈妈躺在简易沙发上休息。微风再次拂过，仿佛慰劳一般，轻柔地抚上她的额头。

“妈妈稍微休息一会儿。真由，你陪陪小花。”妈妈说。

我轻轻地坐在外婆身边。于是，笼罩在外婆周遭的空气全都涌进我的肺里。

那是一种水果即将腐坏的，成熟、甘甜的气味。靠近外婆，我闻到苹果、梨与蜜桃混合而成的甜香，每嗅一次，便会想起生平第一次吃芝士时的情形。

那天到底是爸爸的生日，还是爸爸与妈妈的结婚纪念日呢？我记不大清了。当日他俩都喝了葡萄酒，桌上摆着好几种口味的芝士。

“真由，尝尝吗？”

我接过爸爸递来的一片芝士送入口中，刚尝到味道，便“哕”的一声吐了出来。

“爸爸，这东西真难吃。”

“真由果然还是个孩子啊。”爸爸心情愉悦地看着将脸皱成一团的我。