双月之邀
1
昏暗的天空中布满阴云。
伴随着剃刀割过般的锐痛，吹掠河面的风打在我脸上。二月已近尾声，可距离春天造访莱茵中游河谷还很遥远。
一九三一年二月二十日下午——
上午十一点从美因茨市起航的晚收号蒸汽轮船顺莱茵河缓缓而下，大约四小时后到达莱茵河与摩泽尔河交汇处的科布伦茨市。
美因茨是莱茵河中游的起点，河水笔直西流，在宾根北折。由此两岸田园风光开始萧索，由宾根至科布伦茨之间约六十千米的河道两旁山石高耸，岩崖险峻，气势逼人。不仅如此，岸上还屹立着二十多座古堡。
要说哪条河的河边林立如此多的古堡，寻遍欧洲怕也难觅其二。即使有“城堡巡游”头衔的法国卢瓦尔河谷，从布洛瓦到昂热约一百七十千米的域内也不过十二座城堡。可想而知，莱茵河中游实为天然之要塞，兵家必争之地。
我登上冷风中人影难觅的甲板，倚靠栏杆，出神地望着两岸荒凉的景色。
“若不是诺伊万施泰因博士有事，我本可以将行程安排得松些，把那些古城玩个遍……但若没有博士之邀我也没机会来此一游，唉，就别得寸进尺了吧——”
我一边小声念叨，一边从上衣内口袋里掏出促成本次德国行的信件——来自我的恩师，在维也纳大学执教的著名精神科医师诺伊万施泰因博士的手书。我打开便笺，小心地捏在手中，不让它被风吹走，再次阅读起已半熟于心的文字。
亲爱的帕特里克·史密斯先生：
自您离校已匆匆数年。我虽于大学内埋首教研，平凡度日，亦闻您在著作领域之活跃。
其中尤以您与令舅——巴黎警局的伯特兰法官之冒险故事最为有趣。每自书册报章里读到伯特兰法官的光辉事迹，都如亲历一般令我神怡。去年伯特兰法官完美破获震惊巴黎的维克多·雨果大道无头尸案时，我便于教学中向学生介绍：“此为一例伦理学在犯罪搜查中极高超之应用。”
退去教职，承蒙阿尔施莱格尔姐妹知遇，我逗留在她们的居处——位于莱茵河流域，俗称双月城的阿尔施莱格尔城堡。虽在调理妹妹玛利亚·阿尔施莱格尔不安定的精神状态，但我总觉城堡之中，这对姐妹身边涌动着一股难以言喻的暗流。
阿尔施莱格尔家系极端的女系家族，几年前姐妹俩的母亲过世，卡伦和玛利亚这对双胞胎遂成家主。二人几无亲戚，与常年伺候她们的用人同住于偌大的城堡，而最近几位不速之客闯入城中，打破了她们平静的生活。
您出身新大陆，自当熟悉好莱坞电影吧？可知新人演员库尔特·莱因哈特？美国正流行黑帮电影，他似是此类影片之星。但正如其名，他出身德国，且是曾在阿尔施莱格尔家务工的马车夫夫妻之子。这位库尔特·莱因哈特声称要出演改编自西格弗里特(1)传说的电影续作，以拍摄外景为由，自去年十月底就滞留双月城中。
除了莱因哈特，一行人中另有电影导演维克多·托马森、经纪人蒂莫西·亨特和伦敦《标准晚报》记者威廉·多诺万。滞留双月城的前几周，四人确实沿河南行，参观罗蕾莱山崖，游览素有“反目兄弟”之称的斯特恩堡和爱岩堡的废墟，一副寻找外景的模样。可后来他们便无所事事，扎根双月城的贵宾室，成天以象棋、桥牌度日。
怪就怪在这绝非托马森导演和亨特经纪人的本意。亨特再三劝莱因哈特返回好莱坞，偏偏演员本人将好言好语全当耳旁风，做定了双月城的食客。看来滞留一事源于莱因哈特，而托马森和亨特也不能不顾当红影星的意向，无奈作陪……
事实上莱因哈特其人对阿尔施莱格尔姐妹有过非分之想，还曾向妹妹玛利亚求爱……当然毕竟门户悬殊，求婚无果。彼时在世的夫人直接解雇了他的父母，莱因哈特也在失意和诅咒之中离开此地，前往新大陆。
现在这库尔特·莱因哈特借口新片踩点，赖在曾视其一家如敝屣的旧主城中不走……其中定有企图吧。我这不解风情的老学究或许有些浪漫化了，在我眼中莱因哈特的身影与艾米莉·勃朗特女士笔下的希刺克厉夫(2)重叠。据晚报记者多诺万说，这座双月城和散布于莱茵河流域的其他古城一样，流传着中世纪的怪谈传说，想是我神经过敏吧。
而后……绝非仅担忧可作解释。信中不足以详述，但是昨日我一直忧恐之事终于发生，有人下毒危及他人性命。幸亏发现及时且剂量较低，否则后果不堪设想。
因牵扯好莱坞当红演员和相关业者，阿尔施莱格尔姐妹不想传出丑闻，故既未报警，也未充分搜查。下毒者如今仍无拘无束，潜藏于双月城中。
此次致信能否拜托您说服伯特兰法官屈尊移驾双月城？伯特兰法官破过诸多疑案，盼借其智识，防“犯”于未然。
虽嫌失礼，但请许我随信附上两张至美因茨的火车票。盼能答应我这可怜老学究之求请。
胡戈·诺伊万施泰因 敬上
我将信纸塞回信封，回想起在维也纳大学结识的诺伊万施泰因博士。
青铜色的发须配张大红脸，老旧的西装包裹着他硕大的身躯，西装就要被撑破一般。这位巨汉博士操着一口乡音浓重的法语，只要逮着机会便哀叹年轻人只知瞎闹，但他实在是个真诚率直、心地善良的好老师，在维也纳开办神经精神科医院的同时，又在大学兼职任教。
诺伊万施泰因博士如此求助，足见事情非同小可，我也在意信中所说的毒杀未遂事件。想到这儿，我携信来到巴黎警局伯特兰的办公室。
伯特兰通读信件后对我说：
“嗯……德版《呼啸山庄》吗？诺伊万施泰因先生是怕阿尔施莱格尔姐妹会步欧肖父子(3)的后尘哪。不过话说回来，真想不到库尔特·莱因哈特的前半生是那样度过的……帕特，你看过他的电影吗？”
“啊，很遗憾，还没看过。”
“我在圣马丁门的影院里看过。演技平庸，吹破天也够不上名演员。不过他那张日耳曼人冷峻的脸倒能从一水长相粗野的美国演员里脱颖而出。这才让他获得了黑帮电影第一人迈克·福克纳导演的认可，一跃成为明星。”
我震惊了，伯特兰对本职之外的话题也能侃侃而谈。
“伯特兰，没想到你对黑帮电影还那么了解。”
“没什么好奇怪的。我一直认为你国的禁酒令是人类历史上最坏的律令。拜恶法所赐，酒类走私、私酿成了大规模非法生意，随即滋生出各种黑帮团伙。与其理解那些弯弯绕，还不如看部好莱坞的黑帮电影呢。毕竟电影里的群演不少都是帮派分子本色出演。”
“流言真假难辨啊……那么你意下如何？要接受诺伊万施泰因老师的请求去德国吗？”
伯特兰思忖片刻道：
“好在巴黎的犯罪分子眼下都在蛰伏，看来不会发生什么大案子，我出去一个星期应该没什么问题。只是我必须抓紧处理掉眼前几件工作，数日之后方能出发。
“帕特，抱歉，你能先走一步吗？帮我好好问问诺伊万施泰因先生毒杀未遂的经过。当然如果在我赶到以前事态发生剧变，你也要自始至终详尽记录。毕竟那边没有当地警察帮忙，我能依靠的只有你，别忘了。”
伯特兰的话让我倍感责任重大。
我离开警局，转道前往未婚妻玛丽·凯利在凡尔赛宫附近的住所。
我给玛丽看了博士的来信，向她说明情况，并告诉她我要暂离巴黎。玛丽面色不安地听着我的话，待我说罢，她直直地盯着我的脸，静静开口：
“……帕特，我是女性，本不该插嘴你的工作，但你真的非去不可吗？若信上所说属实，那下毒者还在城中对不对？一想到你要出点什么事，我，担心……”
“没事的，玛丽。我保证绝不胡来，绝对不做让你担心的事。”
“帕特，别忘记了，今年五月我们要办婚礼，千万别以身涉险……”
“当然。美丽的新娘在等着我，那边事情平安解决后我立马回来。”
“一定、一定要平安归来啊……”
我用力将含泪的玛丽紧紧抱在怀中。
2
掠过河面的风更用力地打在脸上，我从回想中清醒过来。
玛丽柔软的触感又在我双臂和胸口苏醒，我慌忙甩甩头。
（话说回来，想不到威廉·多诺万竟跟莱因哈特他们混在一起。不过学生时他就有兴趣研究莱茵河流域的中世纪传说，在附近也不奇怪。估计是适合给外景选址提供参考，莱因哈特他们才把记者收为同伴的吧……）
似要取代玛丽的倩影，我脑海中描绘出昔日同窗的男生。
在游学欧洲之前，我在故乡费城西部的哈弗福德学院学习，在那里遇见了这位英国留学生威廉·多诺万。他长着一张长脸，灰色的眼珠微微斜视，外加一个鹰钩鼻。明明一副魁梧容貌，和他交谈却意外发觉他是个直爽有趣的人。毕业后他返回英国，入职《标准晚报》报社伦敦总部，做新闻记者之余一有闲暇就往德国跑，延续他学生时的兴趣，搜集莱茵河流域流传的各种传说，整理出版。
我从旅行包里掏出多诺万写的《莱茵传说》，翻到介绍此行目的地——阿尔施莱格尔城堡，俗称双月城的那一页。
靠近莱茵河谷中游的终点——从拥有2.5千米莱茵河美景的河岸公园的博帕德镇起始，沿河下行数千米，有座建于岸边高耸的岩顶之上，极富特色的坚固城堡。城堡所在的断崖之下溪流蜿蜒，清冽溪水围抱过断崖之后最终注入莱茵河。
该城堡名为阿尔施莱格尔城，因在环绕着主城楼的城墙环廊上有两座高塔——新月之塔和满月之塔，故得名双月城。
自十二世纪建城起便身为城主的阿尔施莱格尔家族，在中世纪中期神圣罗马帝国治下的承平日子里，和“七大选侯”之一，有权选举罗马皇帝的美因茨大司教沾亲带故。但不知为何，本该继承家业的代代长子大多早逝，留下一个极端的女系家族，且女儿多为双胞胎。当今家主卡伦和玛利亚姐妹就是一对貌美的双生子。
而世上有一个恐怖的传说萦绕在阿尔施莱格尔城。
相传很久以前，作为镇守一方沃土的天然要塞，耸立在岩壁顶上俯瞰莱茵河的阿尔施莱格尔城引得附近国家垂涎，时常暴露在外敌威胁之中。
尤其是邻国凶恶的盗贼骑士团首领格哈德，觊觎城堡已久。
某日，格哈德使奸计，引诱当时城主卡尔携妻出城后杀之，夺下无首的阿尔施莱格尔城。
城主卡尔·阿尔施莱格尔膝下有两位美丽的公主，阿玛利亚和娜塔莉亚。格哈德将两位公主各自幽禁在新月之塔和满月之塔塔顶小房间，没日没夜地凌辱两位公主，言语都无法形容。
一个月后的某个狂风暴雨之夜——
跟往常一样，欲拿两位公主肉体以慰勃发的兽性，格哈德再次造访幽禁着阿玛利亚的新月之塔顶楼。他让亲信骑士守在门口以备不测，自己则化身情欲的俘虏，走进房间。
突然，房间里响起格哈德凄厉的惨叫。
在门口待命的两名亲信挥起战斧破开内侧上闩的房门，他俩刚冲进房间，房内太过凄惨的景象就将他俩死死地钉在原地。
面朝莱茵河的窗户大开，闯进屋内的风雨打湿地面。地面上倒着格哈德，可脖子之上却空空如也，像是被什么利刃一刀割去。从断面喷出的鲜血将地面染红。
房间反方向的简陋床上，阿玛利亚表情空洞，双手环抱裸露的膝头瑟瑟发抖。
两人好不容易安抚好阿玛利亚，问她房间里发生了什么，阿玛利亚的回答却很奇怪。
——格哈德进屋后一言不发，一把将阿玛利亚按倒在床上。就在他准备发泄兽欲之时，一阵突如其来的狂风撞开了面朝莱茵河的百叶窗。两人吓了一跳，转而看向窗口，却看见不属于这个世界的东西。
窗外乌云压境，一匹巨大的黑马以天空为背景，裹挟着风暴向新月之塔飞来。在它身上是一位身覆纯黑铠甲，体态威严的骑士。骑士右手执剑，左手牵绳，自如地策马朝这边袭来。
黑甲骑士将空中黑马立在窗边，穿过窗户缓缓走进室内。头盔覆面不见真容，右手一米长剑却夺人眼目。
“你这妖人！”
格哈德抽剑便向铠甲骑士斩去，可骑士只用长剑轻轻挑开他的进攻，顺势斩断格哈德因惯性前倾的脖子。
头颅落地，铠甲骑士左手揪住头发提起格哈德的首级，慢慢看向简陋床上发抖的阿玛利亚。
一瞬间，阿玛利亚做好了赴死的准备。
但见铠甲骑士慢慢背过身去，骑上窗外的黑马。他掀起头盔的覆面，向阿玛利亚露出了真容。一闪而过的电光恰好将那张脸照得真切。
“父王！”
阿玛利亚情不自禁地叫出声来。
头盔下不正是数月前中计被杀的城主，卡尔·阿尔施莱格尔吗？
阿玛利亚忘记恐惧，正要奔向窗边。铠甲骑士却只瞥了她一眼，缰绳一动，黑马便飞进夜空，他的身影消失在狂风暴雨中。
之后，在风雨中吱呀作响的百叶窗外，只能远远听到风暴在黑暗中摧拉树木、叩响大地的声音……
突然甲板上响起甜蜜却又哀愁的旋律，把我沉浸在多诺万文章里的意识强拉了回来，是《罗蕾莱之歌(4)》。
我不知为了什么 我会这般悲伤
有一个旧日的故事 在心中念念不忘
原来是船上扬声器里流淌出的唱片录音。一位旅客开始哼唱，接着其他乘客相继应和，整艘晚收号也被卷进不合时宜的大合唱中。
（哎哟喂，原来船运公司的余兴节目在这儿等着呢。可惜质量太次，糟蹋了难得的船游风情。）
我苦笑着打消了继续阅读《莱茵传说》的念头，看着汽船前进方向右侧削得平整的罗蕾莱山崖渐渐入迷。
高一百三十米的罗蕾莱山崖是一座几乎垂直高耸于水面的巨大岩岛。暗紫色的石头上覆盖着青苔，再上面绿树繁茂。
听说旧时罗蕾莱山崖屹立在莱茵河道中央，周围暗礁丛生，触礁事故层出不穷。那里也一定孕育出船夫被水妖歌声迷惑的传说吧。
当罗蕾莱山崖徐徐行向身后，合唱也停了下来，晚收号上又找回了宁静。
大约过了圣戈阿尔，晚收号开始加速，经过右岸山顶被称为“反目兄弟”的斯特恩堡和爱岩堡，向宾根和科布伦茨间的最大城镇博帕德开去。
这座神圣罗马帝国时代作为要塞建城的博帕德，既因皇帝别墅山庄所在地小有名气，又因加入汉萨同盟(5)发挥了莱茵都市同盟中心的作用而远近闻名，还因出产近年来新兴的德国名酿“博帕德哈姆”蜚声遐迩。
莱茵河在城北转了个弓形大弯，向科布伦茨市流去。
晚收号徐徐通过弯弓中央，这里的河水好似忘记了流动，静如湖面。
（根据多诺万的文章，双月城应该就在这一带……）
我想着，身靠甲板扶手向前方眺望的视野里赫然出现了目标。起初还以为是左岸遥远松林的延续，可从树梢缝隙间隐约露出的不正是左、右两座高塔和主塔楼吗？随着晚收号航速加快，双月城在我眼前展露出全貌。
这里耸立着几乎垂直于莱茵河岸的岩壁悬崖，双月城以悬崖为天然防御工事，其上再围一圈高墙。城墙深处矗立着朴素的四方形主塔楼，环廊自主塔楼左右延伸，连到两座皇冠形宝顶的圆柱形石塔。那必是多诺万在《莱茵传说》里提到的新月之塔和满月之塔了。每座塔的塔身都爬满了藤蔓。
虽然天空仍被浓云覆盖，但云缝间漏下的阳光如聚光灯般照在主城楼上。在城堡身后，青山绵延，郁郁苍苍。
伴随着晚收号的前行，双月城也离我越来越近。终于以压倒性的迫力俯瞰着我。是老鹰吗？一只黑色巨鸟在城楼上空悠然盘旋，突然像坠落一般俯冲，隐没在城墙背后。
我和其他乘客一样，完全被它震撼得说不出话来。
（这、这就是双月城吗——）
我在心中无声地呐喊。
和散布在莱茵中游河谷的其他古城相比，该城堡的外观无甚新奇，立于断崖上的身姿也可说过于平凡。但看到它的第一眼，异样的战栗还是无法抑制地爬遍我的全身。
说不定是源于多诺万《莱茵传说》里描述的恐怖传说吧。这时我预感到，在那座即将拜访的城堡里，有什么不祥之事正等着我。
预感完全准确。就在初到双月城的当晚，我便被卷进了极其凄惨的杀人案件之中——
(1) 西格弗里特（Siegfried）：德意志民族史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄主角。
(2) 希刺克厉夫（Heathcliff）：小说《呼啸山庄》中的主人公。他毕生拼搏只为向过去虐待过自己的东家复仇，最终落得自我毁灭。——作者注
(3) 欧肖父子：亨德莱和哈里顿父子，希刺克厉夫的前主人，也是他的复仇对象。——作者注
(4) 罗蕾莱之歌：一八二四年，德国诗人海涅创作叙事诗《罗蕾莱》。一八三七年，德国作曲家弗里德里希·西尔歇尔为该诗谱曲，成为一首著名的德国民歌。此处引用的是周学普填词的《罗蕾莱之歌》片段。
(5) 汉萨同盟：德国北部城市之间形成的商业、政治联盟。