1 海岸线 Shorelines
海洋标志着万物终结。在那里，生命停息，未知开启。
乔纳森·拉班（Jonathan Raban），1986
《沿岸航行》
Coasting
我的童年是在康沃尔西部度过的，那是一个古老的半岛，盛产花岗岩，雨水充足。在那里，英格兰的陆地幽然潜入海洋。在我家附近的小石滩上，我和哥哥一玩就是几个小时，我们向水中扔鹅卵石，瞄准水中移动的目标，或是比谁扔得最远，而父亲则在玻璃纤维船上咔嗒咔嗒地走来走去。尽管过了快50年了，我还是能回想起当时海水的咸腥味（见图1-1）。
图1-1 海岸线上的童年
注：1970年左右，我和哥哥在康沃尔郡菲奥克的海岸线上玩耍。
如今，我在伦敦工作和生活，我思念大海，这种思念有时无以言表：当我们沿着卡里克湾驶向法尔茅斯和英吉利海峡时，海洋的声音、味道，以及海盗冒险的痕迹在灰色的地平线上一闪而过。
海岸线是过渡地带，是海水和陆地交叉过渡的基本边界，其对沿海居民认知世界起了很大作用。“海洋的起点和终点在哪里？”这个问题看似简单，那是因为海岸线很容易界定。
《牛津词典》将海岸线定义为“海岸与海水的交汇处”。但人们想找到海岸线并不容易，因为海岸线形态多变，其轮廓会随着潮汐消失和再现，而且这个过程每日重复两次。目睹潮水侵蚀陆地，又看着潮水在6个小时后缓缓退去，这既是一种身处当地海边的体验，也是一种对宇宙空间的体验。
太阳和月球给旋转着的地球上的水域施加了强大的引力，因而潮涨潮落的分界线只是天体相对运动的可见轨迹。在月球引力的作用下，海水会涨潮，然后，在惯性力作用下，涨潮的海水又被拉回。这种在海面上周期性涨落的浪潮就是每天出现两次的潮汐。
在公元前4世纪亚历山大大帝进行远征之前，潮汐一直令人们既恐惧又着迷。亚历山大大帝麾下的将军们因习惯了几乎没有潮汐的地中海，因而，据说他们在看到印度洋水域的潮涨潮落时感到非常震惊（见图1-2）。
图1-2 亚历山大之海战
注：这是印度诗人阿米尔·库斯劳·迪拉维（Amir Khusrau Dihlavi）于1597年至1598年所作的《卡穆沙》（Khamsa）手稿的插图。
乔纳森·拉班认为，观看海浪向前奔涌、破碎是“一种引人深思、令人感到忧郁的消遣活动”，而海岸线长期以来就与沉思和忧郁联系在一起（见图1-3），如莎士比亚十四行诗的第60首中有这样一句：“像波涛涌向铺满沙石的海岸，我们的时辰也匆匆奔向尽头。”(4)在马修·阿诺德（Matthew Arnold）于1867发表的《多佛滩》（Dover Beach）中，海洋奔涌的声音让人不禁回想起人类历史的波澜起伏：
图1-3 海边的忧郁
注：1932年10月，南荷兰省斯海弗宁恩的海岸线。
月色中苍白的大地与海相接，
听啊！听那聒噪吼叫，
巨浪翻卷卵石，一次次拉回海底，
一次次又抛向高滩，反复循环，
此起彼伏，永不停息，
那节奏舒缓，那旋律震颤，
这永恒的曲调饱含悲切哀怨。1
《多佛滩》这首诗创作于1851年夏日，即诗人蜜月旅行期间。该诗刻画了诗人的情绪由愉悦向悲观转变的过程，悲观的情绪似一股扰乱人心的潮水，与诗句“由这混杂的潮汐，想到人世的苦难”相呼应。《多佛滩》的中心主题是“信仰之海”的丧失，是阿诺德早期的诗《再致玛格丽特》（Marguerite）的“滔滔咸水，使人疏远，深不可测”这一典型象征的变体，这两首诗描述的都是悲观情绪。2阿诺德曾把自己形容为“将水视为介于无生命事物与有生命人类之间的人”，他在作品中渲染海洋与河流的形象，用研究阿诺德的学者米里亚姆·阿洛特（Miriam Allott）的话来说，海洋与河流象征着“潜在自我的暗流”，而一旦知道并理解了这部分自我的本性，人便不易过上快乐的生活。3
伊恩·麦克尤恩的中篇小说《在切瑟尔海滩上》于2007年出版，该小说以蜜月旅行为主线，借鉴了《多佛滩》的很多场景和意象。在这部小说中，涌来的海浪“平稳前后运动时发出温和的隆隆声，冲刷鹅卵石时发出嘶嘶声”，这一切都预示着一场两性悲剧即将来临。4
在故事的后面部分，主人公弗洛伦斯在经历了一段令她羞愧的插曲后，跑到海滩上，她的丈夫爱德华紧随其后；他们在海滩上争吵了起来，之后留下爱德华一人独自在海边沉思，任由海浪冲刷着自己的鞋子。小说中这对不睦的夫妻发觉，海岸线会让一切无所遁形，在这里，现代感消退，大自然恢复原始的力量。
小说中，海岸线上的原始力量可以体现在，几个世纪以来的风暴和海浪对海滩上的鹅卵石进行了筛选分级，把它们按照从大到小的顺序从东到西整齐地排列在海滩上：“传说当地渔民在夜间抵达岸边时，可以根据鹅卵石的大小，准确判定自己所在的位置。弗洛伦斯曾提议比较一下相距一段距离的几把鹅卵石，这样或许就可以搞清楚这个传说是真是假。”但是，在小说其余情节的展开中，主人公之间产生了阿诺德式的悲剧性误解，这阻碍了他们的沿海调查，之后更是毁掉了他们的余生。5