作者按：在再写这篇杂记的回忆前，我必须向读者道谢和解说一下，因为我停了几期未写，收到很多来信和问我为何不接着写下去，并且朋友们见面又总问这个，我不能一一答复，这个毛病就是我不能动笔，因为几个月前我...