第一部
一辆很贵的车
第一章
这一次会有不同
关于电动汽车的想法，让J.B.斯特劳贝尔（Jeffrey Brian Straubel）在2003年的一个夏夜久久难以入眠。那天晚上，他位于洛杉矶的小出租屋里挤满了斯坦福大学太阳能汽车队的成员。这些成员刚刚结束一场比赛，从芝加哥归来。那是一场两年一度的比赛，是一项正在蓬勃发展的运动的一部分，其目的在于激发青年工程师开发燃油车替代品的兴趣。斯特劳贝尔主动提出要接待这支来自他母校的队伍。长途奔波之后，此刻很多人已经在他的地板上睡着了。
在就读于斯坦福大学工程学院的6年间，斯特劳贝尔专注于自己的项目，因此从未亲自加入过这支队伍。但他和客人们的兴趣是一致的：他也对用电力驱动汽车的想法非常着迷——这种兴趣从他在威斯康星州的孩提时代就形成了。毕业之后，他往返于洛杉矶和硅谷之间，努力想找到自己的位置。他看起来并不像是那种一心要改变世界的疯狂科学家，反而有一种沉静的气质，长得也挺帅，就像一般的中西部大学生。但在内心深处，他却被一种渴望苦苦折磨着。他想要的，并不只是和朋友在谷歌这样的新兴企业谋得一职，或是加入波音、通用之类官僚气的公司。他想创造出某种可以改变一切的东西，无论这种东西是用在汽车还是飞机上。他想追逐梦想。
斯坦福大学的队伍和它的竞争对手们一样，设计了一款靠电池板收集的太阳能来驱动的汽车。小型电池可以把一部分能量存储起来，供夜间或太阳被云层遮住时使用。但因为这是一场太阳能竞赛，所以组织者对如何使用电池做出了限制。
斯特劳贝尔认为，这种限制其实是被误导了。近年来，随着个人电子产品的兴起，电池技术已经得到了显著的改进。他想跳出比赛组织者武断的规则来进行思考。更好的电池意味着汽车可以行驶更长的时间，而无需太过依赖难伺候的太阳能电池板和变幻莫测的天气。为什么不能把关注点放在电池的电量上呢？不要去管能量来源如何。也没必要非盯着太阳不放。
他一直在研究一种很有前景的新型锂离子电池。这种电池在十年前由索尼的便携式摄像机率先普及，后来又运用到了笔记本电脑和其他消费电子产品上。与当时市场上大多数可充电电池相比，锂离子电池的重量更轻，储存的电量也更多。斯特劳贝尔很清楚老式电池的问题。那些砖头一样的铅酸电池很笨重，储存的电量也很少。也许车子刚开出20英里，就要找地方充电了。但随着锂离子电池的兴起，他看到了更多的可能性。
而且，他并不是一个人在战斗：那晚和他一起熬夜的人中，有一位斯坦福大学队的年轻成员，名叫吉恩·贝尔蒂切夫斯基（Gene Berdichevsky），和他一样对电池充满兴趣。在沟通的过程中，斯特劳贝尔的想法让贝尔蒂切夫斯基激动起来。两人交换着点子，聊了好几个小时。如果他们把几千块小型锂离子电池连在一起，产生足以驱动一辆汽车的能量，是不是就完全无须收集太阳能了？他们算出了让车子单次充电从旧金山开到华盛顿所需的电池数量，并画出了符合空气动力学的鱼雷状车身设计图。他们估计，如果装上半吨重的电池，再找个体重较轻的司机，这辆电动汽车的续航能力就可以达到2500英里。想象一下这辆车的吸睛程度——只有这种车，才会让全世界都对电动汽车产生兴趣。两人的对话让斯特劳贝尔十分兴奋，他建议团队将研究方向从太阳能汽车转为长续航电动汽车。他们可以去找斯坦福校友筹集资金。
太阳从后院冉冉升起，两人已经高兴得有些忘乎所以了，索性摆弄起了斯特劳贝尔留着做实验用的锂离子电池。他们给手指长的电池充满电，然后录下了斯特劳贝尔用锤子击打它们的场景。撞击触发的化学反应点着了一团火，电池管像火箭一样发射了出去。前途看起来一片光明。
“这事儿得做，”斯特劳贝尔对贝尔蒂切夫斯基说，“我们一定要做。”
杰弗里·布莱恩·斯特劳贝尔的童年是在威斯康星州度过的。一到夏天，他就去垃圾场里到处找机械设备拆着玩。他的父母充分满足了他的好奇心，允许他把地下室改造成了家庭实验室。他造了一台电动高尔夫球车，拿电池做试验，还迷上了化学。高中时的一天傍晚，他试图分解双氧水来制造氧气，但忘记烧瓶中还剩了一点丙酮，结果生成了爆炸性混合物。爆炸的火球震动了整座房子，玻璃被炸得四散飞溅。他的衣服着火了，烟雾警报器尖叫起来。斯特劳贝尔的母亲冲进地下室，发现儿子满脸鲜血，最后缝了40针。直到今天，尽管斯特劳贝尔看起来很老实，就是个典型的中西部年轻人，但左脸上的那道伤疤却为他平添了几分神秘的色彩。
斯特劳贝尔对化学的危险有了新的认识。在这种认识的引领下，他于1994年入读了斯坦福大学。在校期间，他始终对能量如何工作兴趣盎然，对如何把高高在上的科学和工程的实际运用结合起来充满了热情。他尤其着迷于能量的存储和可再生能源发电，以及电子电力学和微控制器。具有讽刺意味的是，他放弃了一门车辆动力学课程，因为他觉得汽车悬挂相关的细节和轮胎运动动力学很没意思。
斯特劳贝尔不怎么喜欢汽车，但他非常喜欢电池。他的工程师头脑让他发现了用汽油驱动汽车的低效。汽油并不是取之不尽的，而且燃烧汽油获取能源会将有害的二氧化碳排放到空气中。对他来说，设计电动汽车本质上并不是在创造一种新的汽车，而是在应对工程问题的一个蹩脚的解决方案。原先的解决方案就好比你觉得冷，然后突然看见屋里有张桌子，就烧了它取暖。这的确会产生热量，但会弄得满屋子都是烟，桌子也没了。一定还有更好的办法。
大三暑假期间，一位教授帮他在洛杉矶一家名叫罗森汽车（Rosen Motors）的初创企业找了个实习工作。这家公司成立于1993年，由传奇的航空航天工程师哈罗德·罗森和他的兄弟本·罗森创建。本是一名风险投资人，也是康柏电脑公司的董事长。他们构想了一种几乎零污染的汽车，并且已经开始着手开发一种混合电动系统。他们想把燃气涡轮发电机与飞轮结合在一起——这种飞轮是一种旋转装置，转得越快，产生的能量就越多，可以在发动机让车子动起来之后，产生让车辆继续行驶所需的电力。
斯特劳贝尔就这样迈入了汽车行业。哈罗德·罗森和他相处得不错，将他揽入了自己的羽翼之下。很快，斯特劳贝尔便开始研究飞轮的磁轴承，并协助测试设备相关的工作。暑假一眨眼就过去了，斯特劳贝尔意识到，他需要回到斯坦福去读大四，了解更多汽车电子方面的知识。
回到学校之后，他继续为罗森汽车远程工作，直到他接到一个令人沮丧的电话：公司要关门了。这让斯特劳贝尔早早地明白了一个道理：从零开始创办一家汽车公司是充满了挑战的。罗森公司烧掉了将近2500万美元。作为一种概念验证，他们把自己的系统装在了一辆土星双门轿跑上（还拆掉了一辆奔驰）。他们承诺可以生产出一款0到60英里/时加速仅需6秒的汽车，希望最终能与某个汽车制造商达成合作，实施他们的技术。
但尽管有媒体光环加持，他们还是看不到前进的方向。汽车行业长年流传着这样的笑话：要想从汽车生意里赚点小钱，得先从别的地方赚笔大钱。本的财富，就有一部分来自对康柏公司成功的投资。在公司“讣告”中，他还是对他们的努力尝试表达了乐观：“在一个重要产业中，你并不会有多少机会去改变它，也不会有多少机会去做一些对社会有益的事情，去净化空气、减少石油的使用，”他说，“但我们曾经得到过这样一个可以改变世界的机会。”
回到斯坦福之后，斯特劳贝尔和6个朋友在校外合租了一套房子。他受到了那年暑假经历的启发，但又怀疑罗森汽车关于飞轮的想法太难实施，于是他在车库里将一辆二手保时捷944改装成了完全由电池驱动的汽车。这算是他早年间取得的成功：一辆七拼八凑的车子，依靠铅酸电池驱动，居然快得像闪电，能烧胎，也能在1/4英里加速赛里取得耀眼的表现。斯特劳贝尔并不在意操控性或悬挂系统，而是把关注点放在了汽车电子器件和电池管理系统上。关键在于，要搞清楚如何“榨取”足够的电力，而不会损坏马达或烧毁电池。他开始和其他志同道合的硅谷工程师打交道，并在这些人的介绍下去参加了电动汽车比赛。就像100年前亨利·福特每个周末都去赛道上展现自己的才能一样，斯特劳贝尔和他的朋友们也开始参加直线竞速赛。他发现，这些比赛的诀窍就是确保电池不会过热并熔化。
就在斯特劳贝尔继续改进自己的电动汽车时，他结识了一位名叫艾伦·科考尼（Alan Cocconi）的工程师。此人曾给通用汽车做过承包商，参与了失败的EV1电动车项目。1996年，在距离洛杉矶市中心30英里的圣迪马斯，科考尼的车间正致力于研究如何为电动车这个概念营造兴奋感。他们利用了一辆当时家用汽车爱好者喜欢的组装套件车，为它加上了低矮的双座跑车玻璃纤维车架。但他们并没有安装汽油发动机，而是用装在车门里的铅酸电池为车子提供动力。结果，他们得到了一辆从0加速到60英里/时仅需4.1秒的极速飞车，完全可以媲美超跑。这款车充一次电可以跑70英里，虽然远远比不上满油的普通汽车，但却是一个充满希望的开始。更令人佩服的是，它已经可以在直线竞速赛中击败法拉利、兰博基尼和科尔维特了。科考尼将这辆明黄色的汽车命名为tzero——一种标志着起点的数学符号（当运行时间等于0时）。
但到了2002年底，科考尼的车间经历了一段艰难时期。车企客户对于用汽车电动化来打动政府监管部门的兴趣有所降低，因为这些部门已经把关注点从电动汽车转向了其他零排放技术。而且，制造tzero既费钱又耗时。不过，科考尼并没有被吓倒。他一直在研究如何用锂离子电池制造遥控飞机，于是现在便也开始考虑怎么把tzero的铅酸电池换掉。
这个想法引起了斯特劳贝尔的注意。他从毕业后就很喜欢待在这个车间里，总是洛杉矶、硅谷两头跑。他向科考尼提出了可以横穿美国的电动车的想法，而这个想法，正是他和斯坦福太阳能车队在2003年夏天那个不眠之夜讨论过的。他估计，需要把1万块电池连在一起才能造出这样的车，所以一辆展示车的制造成本会在10万美元。AC Propulsion(1)的团队欣赏斯特劳贝尔的热情，决心实现他的想法——只要斯特劳贝尔能找来资金。其实，科考尼很想聘用斯特劳贝尔，但公司生意太差，付不起他的薪水。
而斯特劳贝尔也并不确定自己是否已经准备好找一份真正的工作，安顿下来。他和前老板哈罗德·罗森依然过从甚密。当时的罗森已经年过古稀，却还想再实现一个疯狂的想法：制造一台混合动力高空飞机，用于创建无线网络连接。斯特劳贝尔觉得，锂离子电池或许也正是罗森所需要的解决方案。
就在罗森和斯特劳贝尔为他们的航天新冒险寻找投资人时，斯特劳贝尔想起了自己听说过的一个人。此人在帕洛阿尔托，名叫埃隆·马斯克。据说，他是当地机场飞行俱乐部的成员，人似乎有些古怪。每当他推迟归还飞机、打乱了其他成员的飞行计划时，就会送一大束鲜花到前台。最近马斯克上了新闻，因为他参与创建的一家名叫PayPal（贝宝）的公司，被eBay（易贝）以15亿美元收购了。而且，他还用这笔新赚来的钱创办了一家火箭公司。他看起来像是那种会被难以实现的伟大想法所吸引的人，也许正是他们需要的投资人。
那年10月，斯特劳贝尔在斯坦福大学听一个关于创业学的系列讲座，演讲者正是时年32岁的马斯克。“如果你喜欢太空，你就会喜欢这个讲座。”马斯克的开场白如是说。在讲述如何创建一家制造火箭的公司（名为美国太空探索技术公司，又称SpaceX）之前，他先回顾了自己的人生开创史。这个故事，带有霍雷肖·阿尔杰(2)小说的特质。他在南非长大，17岁独自一人移居加拿大，随后前往美国，在宾夕法尼亚大学完成了本科学业。毕业后不久，他便和自己最好的朋友任宇翔（Robin Ren）驾车穿越美国，前往斯坦福大学学习。他本想钻研能源物理，深信自己可以在电池技术方面取得重大进展。但两天后，他就放弃了自己的研究——赶在20世纪90年代末互联网淘金热之前。
眼前的马斯克一袭黑衣，衬衫扣子没系，就像在某个欧洲的夜总会里。斯特劳贝尔听着他将自己的发家史一一道来。他说，当时沙丘路(3)上的风险投资者里，几乎没有人像他这样，对互联网具有远见。他发现赚钱最快的方法，就是帮现有的媒体公司把内容转化到万维网上。为此，他和弟弟金巴尔创办了Zip2公司，并用一种开创性的网络程序引起了人们的注意。该程序可以给出两个地点之间每个转弯该怎么走的地图指示，而这一想法后来也得到了普及应用。包括骑士莱德报业（Knight Ridder）、赫斯特集团（Hearst）、纽约时报在内的许多报业公司都被这个功能所吸引，因为它们正想创建城市目录式的网站。两个年轻人迅速将公司售出，换成了现金（“这是一种我强烈推荐的货币。”马斯克曾一本正经地开玩笑说）。2200万美元到手之后，“暴发户”马斯克又有了一个目标：再开一家公司。他的下一个赌局定在1999年初，这一次，他准备用一个安全的在线支付系统来取代ATM机。公司最后被命名为：PayPal。而这次创业也为马斯克带来了真正的财富，用以资助他更为宏大的野心。
长期以来，他一直被一个问题所困扰：为什么太空计划停滞不前？“20世纪60年代，我们基本上是从零开始发展，经历了所有技术从无到有的过程，从无法让人类进入太空，到把人类送上了月球。但我们在70至90年代之间走了弯路，以至于我们现在甚至无法把人类送入近地轨道。”马斯克说。这与其他技术的发展水平并不匹配，比如微芯片和手机——它们只会随着时间呈指数级发展，变得越来越好，越来越便宜。太空技术为什么没落了？
马斯克的话引起了斯特劳贝尔的共鸣，他也一直在思索着汽车行业里同样的问题。讲座结束后，斯特劳贝尔冲上前去，用他与罗森的交情作为由头，与马斯克攀谈起来。罗森是航空航天界家喻户晓的人物，现代通信卫星技术就是在他的帮助下开发的。于是，马斯克邀请斯特劳贝尔和罗森去参观洛杉矶附近的SpaceX火箭工厂。
SpaceX办公室的前身，是埃尔塞贡多的一间仓库。斯特劳贝尔注意到，罗森在参观时似乎显得无动于衷。他不断指出马斯克火箭计划中的种种缺陷。据说这枚火箭的成本，只有当时在造的其他火箭的一小部分。“这个计划会失败的。”罗森对马斯克说，听得斯特劳贝尔一阵郁闷。而马斯克也不甘示弱，批判了罗森用飞机创建无线网络的想法：“这个主意是愚蠢的。”等到他们坐下来吃午饭的时候，斯特劳贝尔已经确信，这次拜访就是一场彻头彻尾的灾难。
为了让谈话继续下去，斯特劳贝尔把话题引向了他自己心爱的项目：一辆可以穿越美国大陆的电动汽车。他向马斯克描述了自己正在与AC Propulsion展开合作，探索锂离子电池的使用，而这可能就是他所需要的突破点。斯特劳贝尔总是一有机会就和别人谈论这个话题，多数人都觉得他在异想天开，但马斯克没有。斯特劳贝尔看得出，他被打动了。他流露出欣然接受这个想法的表情，抬眼望着天空，像是在处理信息，并点头表示同意。马斯克懂了。
斯特劳贝尔离开的时候，觉得自己遇见了知音。这次午餐之后，他跟进了一封邮件，建议马斯克，如有兴趣看看锂电电动车的样品，可以跟AC Propulsion联系。马斯克没有迟疑，立刻回信说，他愿意为斯特劳贝尔的长续航展示车捐献1万美元，并承诺会电话联系AC Propulsion。“这玩意儿太酷了，我觉得，我们总算看到电动汽车可行性的曙光了。”马斯克写道。
斯特劳贝尔并不知道，他很快就要为赢得马斯克的关注而展开竞争了。
(1) AC Propulsion：总部位于加州圣迪马斯的美国公司，1992年由艾伦·科考尼等人成立，主要从事电动汽车动力系统核心技术的开发。
(2) 霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger，Jr.，1832—1899）：美国作家，以少年小说闻名，多描述贫穷的少年凭借正直、努力、少许运气及坚持不懈最终取得成功的故事。
(3) 位于硅谷北部，聚集了十几家大型风险投资机构。