第二章
冒险究竟指什么

盖尔·金（Gayle King）65岁，来自得克萨斯州加尔维斯顿。远远看去，你就会觉得这位从事柏油研究的科学家像那种对风险避之不及的人。

事实上，他会坦率地告诉你，他不爱接受改变。他希望一切都能按部就班、循规蹈矩。他和妻子结婚40年，生活幸福。（他也始终蓄着一种浓密的八字胡。）他总是穿着舒适的鞋子和夏威夷风的素雅暗纹衬衫。他有一整个衣柜的同种风格的衬衫，因此在放假聚餐时，他的家人总会为某件衬衫到底是何时、在何处买的争执不休。他曾环游世界，但更喜欢在邮轮的舒适客舱中完成旅行。作为一个骨子里的中西部人，他看重勤奋和礼貌，在生活中也践行着这样的标准。即使身处压力很大的情境下，他也脾气温和、表现得体。金的事业非常成功。虽然现在60多岁的他已经可以享受轻松的退休生活，但他喜欢固定收入带来的稳定性，于是继续工作，尽管更多的是兼职。我说过，远远看去，金是那种竭力抗拒冒险的人。不过，他很熟悉冒险行为。他在俄亥俄州的一个家庭农场里长大，父母从事着高风险的工作，所以他很小就明白，务农并不适合自己。

“农场上的工作完全没有保障，风险很高，压力也很大。”金指出，气候、政策和农产品市场行情等不确定因素会影响农场的运营。这份工作也很危险。尽管农场上的工作并没有多刺激，但畜牧业和种植业的从业者总是出现在高危职业排行榜上，每年都有相当数量的农场工人受伤或死亡。

考虑到农场生活的高风险性，金想找一个能够保障稳定性与安全性的工作。他为此努力着。上大学时，他选择了他所知道的最安全的职业领域：化学。

“当我进入这个领域，我就可以预料到自己未来的工作是什么样的了。你可以通过自己的受教育情况和经验判断出自己的薪酬大概在什么区间，”他坐在露台上的凳子上，远眺着海滩，手指轻轻敲着自己的肚子，“你甚至能在《化学》杂志的背面找到这些数字。拿到大学学位之后，我就找到了符合我心理预期的工作。那个时候我几乎顺理成章地得到了这样的工作，只要付出的努力足够。”

金在生活中总是通过这种方法来做决定。他会查找这些数据，尽己所能做出分析，并根据结果做出决定。“所以风险大小对我来说，是可以通过分析数据得出的。”金自信地表示。同时，他将自己的成功归因于他处理这些数据并根据结果做出安全决定的能力。

金解释风险的方法与经济学家通过实证方法研究风险的方式大致相同。在那个时代，风险并不涉及攀登珠穆朗玛峰、喝到人事不知或以100英里的时速冲下一条黑暗而曲折的路。那时风险的概念很简单，指的是在决策行为中对某一特定结果的可能性的量化。

金是个理性、重逻辑的人。他信仰的是数据分析。他甚至形容自己“有时会过度分析”，尽管通过数据分析做出决定的方式令他有安全感。用金这种方式做决定的人并不占大多数。我知道自己不是。（但是，金做决定时也不总是依靠严格的数据分析，我们稍后会讨论这一点。）