捷径是柄双刃剑

捷径会在很多方面给予我们奖励，但会让我们误入歧途，因为它们产生的舒适感会阻止我们质疑，让我们不愿意独立思考。这就是诈骗犯伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）接触到一群投资者时发生的事情。这些投资者非常相似，并且热心地传递他们了解到的市场信息。

欧文·斯塔尔贝（Irvin Stalbe）说：“我的账户是从父亲那里继承的。我对它不太了解，父母去世时我得到了它。他们并不富裕，只是每年存上那么一点。我也试过自己投资，不过我不擅此道，我只想让它是稳定的，而且能赚钱。”

在佛罗里达州的庞帕诺比奇，斯塔尔贝有一套简陋的公寓，我们在那里开始交谈。他55岁就退休了，但继续在银行做兼职，只是为了有人陪伴。继承而来的麦道夫基金账户赚到了钱，他便用于额外开支，比如假期、赌博，以及支付孙辈的教育费用。最让他高兴的是，该账户的财务回报非常稳定和有规律，看不出存在任何风险。尽管任何股票市场都不是这样的，但麦道夫基金似乎让斯塔尔贝梦想成真。

“当我把文件带给我的会计时，他看到了收益数，他说他想往里面添点钱。于是我们商量出一个办法，那就是向任何一个想向这个账户里投钱的人发表一个声明。最后，我有40个朋友和亲戚投资了这个账户。”

让我感到惊奇的是，在他们联合投资之前，那个会计或者任何人就没有做过调查吗？

“没有，确实没有。我们这个账户已经25年了，在我之前，我的父母就已经用了20年。多年以来，我们将朋友和子孙吸收进来，全都是在我的名下。很多年了，它都让人惊喜。当然，现在我搞明白了，我本来应该记住这个黄金法则的：永远不要把你所有的钱放在一个地方。可是在当时，我是说，每个人都在里面。我们没必要担心。”

麦道夫的诈骗是一种亲缘式犯罪。斯塔尔贝会通过旧的受害者挖掘新的受害者，捕食彼此相近的人，这些人不会产生怀疑，因为彼此之间的舒适度如此之高，以至于他们觉得不需要做任何研究，他们在抄近路。如果与斯塔尔贝及其家人坐在他们位于佛罗里达的客厅里，你就会觉得他们并不是贪婪之人，他们只是想得到一个安全、可靠的回报，而且他们发现他们处在同一个投资产品中，可以相互验证。这就是我们每天都在走的捷径，尽管我们之中很少有人为此付出高昂的代价。

“我没事，”斯塔尔贝说，“我还有一些收入，我在我儿子的外卖餐馆打工，擦桌子，在后厨帮忙。我喜欢和别人聊天。可是我的妹妹，她被毁了，她现在一无所有。我嫂子也是一样的情况：她的钱有90%放在了账户里。这都怪我。”

那些日子里，最困扰斯塔尔贝的并不是他自己的财产损失，而是他把很多其他人拉了进来。他很生自己的气，因为他的自信强化了他们的信心。每个人都感觉很自在，他们有很多共同点，以至于从未有人提出过什么异议。也正是这种亲缘关系使麦道夫诈骗的钱财达到了天文数字。

捷径是很实用的，不过当你选择走这条道路时，一路之上你会失去很多：这就是捷径被称为捷径的原因。和与我们相似的人一起生活、工作和做出决策，虽然会让我们感觉舒适和有效率，但这也会大大限制我们的思考方式，让我们的视野变得过于狭隘。我们的关注点越集中，我们忽视的东西就越多。虽然近年来人们习惯把这一切都归咎于互联网，但与之前的几代诈骗犯一样，伯纳德·麦道夫并不需要利用技术实施犯罪。人的生物性（即偏见能支配大脑）对他有利。

这样的盲点真实地存在于大脑之中。罗伯特·伯顿（Robert Burton）曾是加州大学旧金山分校锡安山医院的神经内科主任，他不断地思考，一直在寻找理解和质疑“偏见导致我们确信无疑”的方法。他非常清楚地知道，在无休无止地寻求匹配的过程中，我们的大脑会拒绝那些可能会让我们开阔视野和睁大眼睛的信息，或者拒绝那些让我们有点不太确定的信息。

伯顿说：“神经网络不会给你一条直达路线，比如，从一道闪光直接变成你的意识。沿途会有各种各样的委员进行投票，不管闪光是否会直接变成你的意识。如果它获得了足够多的‘赞成’票，那么你肯定会看到它。如果票数不够，那你就会失去它。”

“但是事情就是这样：你的大脑喜欢什么？什么可以得到它的‘赞成’票呢？大脑喜欢它已经认可的资料，它喜欢熟悉的东西。所以你会立即看到熟悉的资料，而其他资料可能要花更长的时间才会被大脑注意到，或者它们根本不会接触到你的意识。”

在加利福尼亚州索萨利托（Sausalito）的一个美丽清晨，我们在谈话时俯瞰着海港。时间还早，周围只有寥寥几个人。在喝第一杯咖啡之前，伯顿热切地扫视着远处的地平线。

“我意识到人们开始四外活动，镇子开始醒来，”伯顿继续说道，“但是背景不清楚，不会引起我太多的注意。但是如果一个我认识的人走过大街，我马上就会看到他。嗖的一下，他直接进入我的意识，从头到尾全是‘赞成’票，一个完美的匹配。”

伯顿非常清楚人们对匹配的喜爱和对确定性的渴望，这正好与作为一个科学家的探索精神相抵触。多数情况下他对此表示怀疑，因为他认为这会阻止我们看到更多的东西。在他看来，我们大脑神经网络的发育类似于河床的形成。

“想象一下河床的逐渐形成。最初的水流可能是完全随意的，开始时没有哪条线路更可取。但一旦小溪形成，水沿着这条新生成的、阻碍最小的水道流淌的可能性便会加大。随着河水继续奔流，溪水变深，一条河流产生了。”

伯顿的比喻很美妙，也很有用。我们生活得越久，积累的相似的经验、朋友和想法也就越多，水就会流动得更快、更容易。阻力越来越小。阻力的减少让我们觉得容易、舒适和确定。然而，与此同时，河的两岸也在变得更高。当我们追随志趣相投的人，加入志同道合的社团，在同质的企业文化里做着相似的工作时，河床下降，越来越深，而两岸却在上升，越来越高。这种感觉很好，水高速流动，畅通无阻。只是什么东西你都看不到了。

有意视而不见就是这样开始的，“失明”并非有意识的、审慎的选择，而是一连串的决定促成的，这些决定缓慢却无疑地限制了我们的视野。我们没有感觉到我们的洞察力正在丧失，尽管多数人希望自己的视野保持开阔和丰富。但是，我们的盲目正从小的日常决策中生长起来，深深地扎根在我们确立的思想和价值里，从而让我们感到更加温暖和舒适。而这一过程最让人感到惊恐不安的是，随着我们的视野越来越窄，我们会感觉更舒服，感觉拥有了更大的确定性。虽然风景在缩减，我们却认为我们看到了更多。