第4章

母亲的信刺伤了他的心，就是读到其中重要的事时，他也感觉着不安静呢。其重要的解决方法，在他的心中已经决定，毫不犹疑地决定了：

“只要我一息尚存，这种婚姻绝对不许，卢仁他不行！”

“事情异常地明显。”他带着一丝得意的笑低语着，好像预祝他将来的胜利似的。“不能，母亲，不能，杜尼娅，你们不要来骗我！她们说什么歉疚，说什么没有问我，说什么没有我就决定！哼！她们自以为现在大事已定，不能不办；哼！且看着吧！什么，彼特·彼特罗维奇·卢仁是忙人，婚礼要赶快举行，要乘快车。你能，杜尼娅，这一切我全明了，我全知道你；我也明白你整夜不睡，是想的什么，以及你在母亲卧房中的圣母面前默祷的是什么。走上髑髅地[1]是多么痛苦啊！……唔……你们最后已经决定；杜尼娅，你决定嫁一个精明的，有产业的人，（已经有产业，这是何等引人羡慕！）一个在公署中兼差的人，他有着高尚而能干的智识，如母亲所写的；而且他似乎仁慈，如杜尼娅所说的。那似乎可以克服一切了！就是那个杜尼娅；也为那个‘似乎’而下嫁给他了！好得很！好得很！”

“……我很想知道母亲为什么写信给我说起‘高尚而能干的现代人’呢？是否是一句形容话，还是有意使我去赞美卢仁呢？她们太圆滑了！我更想知道：那一整天和从那次会面以后，他们彼此已经相知到什么程度？用言语表出，还是两人自己心中明白，不必说出来呢？也许是有点那样吧，从母亲的信中，也许是如此：他使她感到不安，觉得他有点失态，而且母亲坦白地将这观察对杜尼娅说。她定要恼了，‘很怄气地答她。’我想，事情既已经十分明白，也不必问什么话，而且事情已经默认，无须研究，谁能不怄气呢？她为什么写信跟我说着：‘爱杜尼娅，罗佳，她爱你远胜爱她自己？’她为儿子而牺牲女儿，难道良心上不感到刺痛？‘你是我们唯一的慰安者，你就是我们的宝贝。’母亲啊！”

他的酸楚愈想愈难过，如果那时他巧遇着卢仁，他会把他杀死的。

“唔……对的，那是对的。”他脑子继续着旋转又想到，“‘要深知一个人，需得长时间的慎重。’不错的，但关于卢仁，那是没有什么错。唯一的，他是‘一个精明而且似乎仁慈的人，’那就算已经知人情了，是的，为她们运送包裹和皮箱！那么从此以后，必然地就是一个仁慈的人了，但他的新娘和新岳母却要坐一辆粗陋的农人的小车子（我，我是坐过这种车）。不碍事！不过九十俄里，以后她们就可‘很舒适地乘着三等车’走一千俄里！可也不差点儿！俭约是可以的，但你自己怎样，卢仁？她是你的新娘呀……你要知道，她母亲用她的恤金抵押，借钱做盘费。当然，这也是一种交易，为着大家有利而立的合同，股份相同，开支分担——正如俗话说：吃饭在一起，烟款各自理。办事者还占了她们的好处。铺盖比她们的盘费花得少，而且也许一文不费运去。怎么她们一点儿都看不出来，也许还是她们不去考察？她们快活，快活！况且以为这只是第一回的花朵，真正的果实就要结下了，这并不由于吝啬、卑鄙，而在于整个儿的行径。结婚以后的行径也将是如此，这是先给你一尝味儿。母亲也真是的，她为何要如此花费呢？她到了圣彼得堡的时候有没有钱了呢？三个银卢布或两张钞票，她所说的……那老姑姑……唔！她以后在圣彼得堡依什么为活？她已经有了她的预计，她在结婚以后，甚至于前几个月，她就不能和杜尼娅一起住。那财主当然对于那件事已经露出几句话：虽然母亲加以否认，她说：‘我会拒绝。’那她靠谁呢？她靠着一百二十个卢布恤金，偿还阿凡纳西·伊万诺维奇以后所剩下的钱吗？她要是织羊毛披肩并刺绣袖儿，她的老眼不是坏了吗？织披肩的全部收入，一年也不能在她的一百二十个卢布上，再加上二十个卢布，这是我知道的。可见，她唯一的希望是放在卢仁的豁达上面了：‘他会奉送来的，他将叫我接受。’别妄想了！席勒[2]笔下那些好心人总是这样：他们总是用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最后一刻，他们总是只往好的方面，而不往坏的方面去想；虽然他们也预感到坏的一面，但是无论如何事先对自己不说真话；单单是这么想一想，就使他们感到厌恶；他们挥着双手逃避真理，直到最后一刻，直到那个被他们打扮得十分漂亮的人亲自欺骗了他们。真想知道，卢任先生有没有勋章：我敢打赌，他的纽扣眼里有一枚安娜勋章[3]，他在跟包工头和商人们一道吃饭的时候，他都戴着它，大概在他举行婚礼的时候也会戴上的！不过，叫他见鬼去吧！……”

“嗯……母亲我倒不怪她，希望上帝给她幸福，杜尼娅怎么能够呢？杜尼娅，可爱的人儿啊，似乎我不知道你，我最后看见你的时候，你将近双十年华：那就知道你。母亲信上说：‘杜尼娅能容忍苦痛。’我很明白，两年半前我就明白了，过去的两年半我都在想着这桩事，‘杜尼娅能容忍苦痛’那事。如果她能容忍斯维里加洛夫和其余的一切，她确能忍受许多苦痛。母亲和她自己现在以为她能够容忍卢仁了，哼！什么从困苦中出来的妻子。一切都靠男人的恩赐，这种妻子最好——他在第一次见面时便有这种怪论了。即使从他‘口里滑出来’，他虽是一个机智的人（但或许那不是无意的说话，而是他预先把自己意思先说了），但是杜尼娅，杜尼娅呢？当然，她明白他，但她将要和他一起住。什么？她只能靠面包和水度日，她不会失去她的灵魂，她不愿用她的贵重的自由当作货色去交易；就是拿什列斯威格和荷尔斯敦[4]来交换她也不愿，何况卢仁的臭钱。我以前看杜尼娅，并不是那样的人，……她现在也仍是那样的！是的，斯维里加洛夫一家人是苦良药，那是不能否认的吧！为着二百个卢布在外省做一个家庭女教师，消去自己的生活，真是一件苦差事，我知道，如果为着她一己之利益，她倒情愿作一个殖民地的奴隶，或是随着德国主人的一个拉脱维亚人，也不愿让跟自己永远毫无关系的人所制约，以毁侮她的人格和道德。如果卢仁是个财神，或是一只巨大的金刚石，她也不会答应去做他的姨太太。那么她究竟为什么答应了呢？其中的奥秘在哪里呢？这个谜底怎么解开呢？这是明显的：如果为着她自己，为着安乐，她绝不会出卖肉体拯救她的生命，她之所以如此，是为了别的人！为着她所最爱的，所崇拜的一个人，她将牺牲了自己！那一切为的如此；为她的哥哥，为她的母亲，她将牺牲自己。出卖所有的一切！在这状况之中，我们‘如果是真的话，那就克制着人类的道德的情感’，甚至自由，和平，天良，以及一切都带到市场去出售。如果我的亲爱的人们可以获得幸福，我的生活不必理会了！而且，我们会变为讲良心的人，我们会学做耶稣教徒的样子，有一时期我们或者会安慰自己，我们会使自己信仰，依照一个好的目的去做，这是人们的当为的。我们就是那样，像太阳一样地光亮。拉斯柯尼科夫就是这件事的中心人物，不是别人。唔，她会担保他的前途，给他在大学里念完书，使他在事务所内成为一个同事，使他将来安稳，或者以后可以变为一个富翁，发大财，受人敬仰，甚至可以成为一个名人！但我的母亲呢？罗佳，我的罗佳，她的大的儿子！为着这样一个儿子，难道不愿牺牲这样一个女儿吗？亲爱的，你太偏心啊，怎可以为着他，而追踪赶上索尼娅的命运？索尼娅，世界如果存在，你就是永久的先驱者。你们两个是否估量过你们的牺牲？那是当然吗？你们能够容忍吗？有什么用处呢？其中有深意吗？让我对你说，杜尼娅，索尼娅的一生并不比和卢仁过活更坏。母亲写信说：说不上爱情的话。假若连敬重也没有又怎么办呢，若果这点都没有遗弃，藐视、憎嫌，又如何呢？那么你也将要顾全你的面子，是不是？你明白那讲究是什么一回事？你知道卢仁的讲究与索尼娅的正是一样？或且更不行、更卑恶、更卑贱，因为依你的情形说，杜尼娅，那是为的奢华而实行的买卖，但在索尼娅，那是饥饿的问题。杜尼娅，那讲究是必须得付出代价的，如果以后你不能容忍，你后悔，又怎样？那只有伤心、悲哀、苦恼、哭泣，在别人面前隐藏眼泪，因为你不像玛尔法·彼特罗夫娜。那时你母亲又将如何呢？就说现在，她已经不安，烦恼了，当她一切看得通彻时候，那她更将如何？我呢？是的，你看我是什么人？我不必要你的牺牲，杜尼娅，母亲啊！我不能，只要我一息尚存，就不能，就不能！我誓要反对！”

他突然沉思在无知觉的状态中。

“绝对不能吗？但你怎么去阻止那事呢？你有什么权柄？你以什么条件答应她们，她们能给你这权利吗？你整个的未来，必须等你读完你的书，得到一个职业时吗？不错，一切一切我们已经听见过了，但现在呢？现在要做点事儿了，那你明了吗？你现在做什么？你不是靠着她们度日？她们以一百二十个卢布的恤金举债养活你。她们从斯维里加洛夫们那里借钱。你如何去帮助她们脱离斯维里加洛夫，脱离阿凡纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申呢？他是未来的富豪琼斯，她们的生活由他布置。再过十年？十年后母亲将因织披肩瞎眼了，也许因为哭泣。她会因饥饿瘦得不成样子；妹妹呢？你想十年中她会变成怎么样呢？在那十年中她会遇着什么事故？此刻你能预料吗？”

他为此而苦恼，并折磨自己。然而这些问题并非骤然而来的新问题，它们都是旧有的熟悉的痛楚。自从它们第一次来袭击而且扯着他的心以后，到现在已经很久了。他现在的痛苦就是由前一次开端的；这痛苦渐渐成长，而成熟了，集中了，直到成为一种可怖的、疯狂的、和奇异问题之形式，伤害着他的心神，固执地待要解决。这回他的母亲的信好像晴天一声雷地打在他头上。他现在必须忍耐地受罪了，未解决的问题来烦恼自己，他必须干点事，须得立刻做，这是很显明的。总之，他必须决定这件事……

“或许把人生完全丢开了！”他在疯狂中，忽然喊着，“卑贱地忍受现实的命运，最后一次，并且将一切烦闷加进自己的生命中，而放弃一切的活动、人生，以及爱情的要求！”

“你懂了吗，先生，当你无路可走的时候，你懂得那是怎么一回事吗？”马美拉多夫的事情又来到他的脑中，“因为人人必须有个去处呀！”

他突然吓了一跳，另外一种思想，昨天所有的，现在又回到他的脑中了。他对于这再现的思想并不怎样惊奇，因为他早知道，早先感觉到，那思想一定要复现的，他正在等待着；并且，那不只是昨天所想的。一个月以前，也可说在昨天，那思想还是一个真实的幻想，但是现在……现在看来毫不像幻想，是一种新的威胁，且是生疏的形状，他自己忽然觉得了……他觉得脑中受了一阵棒打，在他的眼前有一阵昏黑。

他急忙地四下一看，像在找寻什么。他正寻一个座儿；他沿着康士路走去。大约走了一百步远，便有个座位。他很快地走到那里，但在路上他遇见一件偶然的小事，他的注意给吸引住了。他看见有一个女子在前面约二十步远走着，起初，对于她，不过像挡住去路的一种物体罢了。他前面的这个女子，初看异常奇怪，他的注意完全集中在她的身上，起初是好像勉强地而且随意地，后来便渐渐地专心起来。他觉得有一种突然的欲求，要探访这女人究竟是什么的。她看上去像是一个很年轻的姑娘，她匆忙地走着，不戴帽，也没有带伞和手套，臂膀左右摇摆着，很觉可笑。她穿着一件长的飘洒的绸衣服，穿得很不整齐，也没有扣钩，衬衣的上部裂开了，而且紧靠着腰部地方，有一大块破开了。一条小围巾披在她的赤裸的颈上，但很不整齐。这女子摇晃地走着，不久就引起了拉斯柯尼科夫的特别留心。他赶忙走到那女子的旁边，但她走到时，却坐在座位的另一角；她的头倚在椅背上，合着眼，看上去像很疲倦了。他靠近去看着她，觉得她已经完全喝醉酒了。看上去委实是奇怪而可怕。他以为这一定是自己的错觉。他看她像是一个很年轻的，拥有一头秀发和漂亮脸蛋的女子——她大约十五六岁，生着好看的小脸庞，红红的有点发肿。这女子好像已经完全失去了知觉；她将两条腿交叉着，而且高高地翘起来，这显然不是在大街上的模样。

拉斯柯尼科夫虽没有坐着，但他也不忍立刻就离开她，他迷惑地站在她对面。这条树木荫蔽的大路往来的人很少；此刻正是两点钟的时候，正在闷热，路上是极其寂静的。可是在路的那一头，约有十多步远的地方，一个绅士模样的人在道边站着，他明显地也想走近那女子，他大概也在远处见了她而跟来的，但是看见拉斯柯尼科夫在前面很碍眼。他愤愤地看过来，虽然他想避开他的怒视，他不耐烦地乘着一个机会，直到那讨厌的衣服褴褛的人走开为止。他的观察是很准的。那绅士是一个矮而胖的人，有三十岁左右，穿得很好，面色鲜润，嘴唇红红的，还有点胡须。拉斯柯尼科夫似乎有点忿忿然了；他就想用一个法子来嘲弄一下那个纨绔者。他便离开女子这边而向着那绅士走去。

“喂！斯维里加洛夫！你站在那里干嘛？”他边喊着边握着拳头，一边带着笑，一边恶狠狠地说着。

“你想怎样？”那绅士眉毛一皱，傲然地严厉地反问着。

“快给我走，就是这样。”

“你是个什么东西，竟敢这样？”

他举起他的拐杖来了。拉斯柯尼科夫没有想到那壮健的绅士有什么功夫，便不假思索地一拳直向他挥去。忽然有人从后面把他拦住了，是一个警察，站在他们中间。

“住手吧，先生，不能在这街道上殴打。为的什么？你叫什么？”他厉声地问着拉斯柯尼科夫，并注视着他的褴褛的衣服。

拉斯柯尼科夫呆呆地看着他。他具有一个爽直的、精明的、勇敢的脸，嘴唇旁边长着胡须。

“我正要来叫你呢！”拉斯柯尼科夫握住他的手臂喊着，“我是个大学生，拉斯柯尼科夫……那你可以明白吧！”他又指着那个绅士说：“过来，我有事情请教你。”

他拉着警察的手臂，带他到那边座位去。

“你看吧，她已经醉得这般样子，她刚从这边来。虽不能说她是何等人，却不像是个正派的人。她大概在什么地方被诱灌了酒，受骗了……第一次……你懂吗？想是他们把她驱逐到外边来的。你看她的衣服被扯破得像什么样子；她的衣服是被别人给穿上的，决非自己动手穿的，而且是被一个男人的手给穿上的，这很容易就看得出。现在你看那边：我没有存心要去和他交手的那个纨绔者，我刚才遇见的，他也看到她在路上走，正在她醉得人事不知时，他急急地想侮辱她，他在这样尴尬的情况中，想把她带到什么地方去呢……确有其事，相信我吧，我没有看错的。我亲眼见他在诱惑她，盯着她，但是我却暗暗阻止他，他还希望我走开呀。现在他走开些了，故意含着纸烟站在那边……我们现在怎样使她平安地回家而不至于落入匪人的手掌中呢？”

瞬间警察已经明白一切了。那壮健的绅士是很明白的，他看了看这女人。警察仔细地更接近地看着她，他的面孔发出怜惜的表情。

“呀，好不可怜！”他摇摇头说着，“她真是什么也不懂的小妮子！看得出来，她被诱骗了。听我讲，小姑娘。”他对着她说道，“你家住在何处？”那小女子张开了惺忪的倦眼，呆呆地注视着他摆动着的手臂。

“这是。”拉斯柯尼科夫边说着，边在衣袋里抓到二十个戈比，“这你拿去叫车子，叫车夫把她送到她的住所。这是打听她的住所的好法子呢！”

“小姑娘，小姑娘！”警察拿着钱叫道，“我去喊部车子，我来把你送回去。我送你到什么处所呢？你家在哪里？”

“离我远点！不许缠着我。”那女子咕哝着，又摇摇手。

“怎么，怎么？吓煞人了！这不像样呀，小姑娘，那是不好看的呀！”他惊讶地摇摇头，充满了怜悯，而且有点怫然了。

“这很是为难。”警察向拉斯柯尼科夫说着，他说话时迅速地睨视着他。在他看来，这也是一个了不得的人：他自己衣裳不整，却慷慨地把钱与她！

“你早就遇见她的吗？”警察问他。

“她在我前面走着，摇摇晃晃的，就在这边，在大路上。她刚才来到这座位，就躺在上面了。”

“唉，龌龊的事情白天也做得出来，上帝！如同那样烂漫天真的女子，竟喝醉了！受了骗诱，这是无疑的事情。而且她的衣服又怎么会扯开呢……唉，没道德的事情和人现在出现了！她想必不是上流人家的，大约是小家碧玉……这类人现在很多。你看她的外表很年轻的，似是一位姑娘。”他又弯下腰去看着。

“外貌看上去像姑娘般靓雅。”也许他故意假装文雅娴静。

“事情是这样。”拉斯柯尼科夫决然道，“如果她不落到这个恶棍的手中！为什么他应当对她加以非礼！他的目的是什么，那是彰明较著的；哼！那流氓，他还站着不动呢！”

拉斯柯尼科夫大声指着他喊。绅士看见他又说些什么，怒气不禁涌上来，但又不好发作，只好克制着自己，只露出一点藐视的神情。他缓慢地走开了几步，又停着不动。

“我们总要设法使她不至于落入他的陷阱。”警察审慎地说着，“只要她说声我们把车送到什么地方，但实际上……小姑娘，哦，小姑娘！”他又弯下腰去看她。

她突然睁大了眼睛看着他，好像直觉得有什么事情发生似的，从座位站起，向来时的方向走动。“可恶的臭男人，他们不让着我！”她说着，并挥动着手，快快地走着，和先前一样摇晃。那纨绔者还跟随着她，不过隔离得远点，眼光却仍看着她这边。

“不用担心，我不会让他为非作歹的。”警察坚决地说，也起身去跟随他们。

“唉，没有道德的事情和人物现在都出现了！”他又不禁叹气地说着。

在这一瞬间，似乎有一种东西窜进了拉斯柯尼科夫的身上；陡然一阵异样的感情在他心中埋伏了。

“喂，看这边。”他在警察后头喊着。

警察回过脸来。

“随他们去吧，这与你有什么相干？随她去吧，随他去寻快活吧。”手指着那纨绔者，“这与你有什么相干？”

警察不知如何是好，瞪着眼睛凝视着他。拉斯柯尼科夫不觉笑了起来。

“喂！”警察叫着，做出一种藐视的姿势，然后随着那纨绔者和那女子后面走去，他当拉斯柯尼科夫是一个神经病者甚至更坏的一种人呢！

“他把我的二十个戈比带走了。”只剩下拉斯柯尼科夫独自一人时，他懊恼地低声自语着。“哦，由他去从那个纨绔者再弄一点钱，不管他和那个女子怎么样，事情就此告个段落罢。我为什么要去麻烦呢？要我救助吗？我有什么可以救助的？随他们弄得一塌糊涂罢一一那于我有什么呢？我为什么要给他二十个戈比呢？那钱是我的吗？”

他感到十分苦闷，这些呓语也不放在心上。他坐在寂静的椅子上。他的思索杂乱地乱转……他觉得要将心思放在什么事情上都很难。他想忘掉一切，好重新来开始新的动向……

“可怜的小姑娘！”他看着她坐过的那个空椅子，说着，“她将醒过来，一定会哭呢，然后她的母亲……或许打她一顿，一顿重重的责打，也许把她逐出家……即使她不被逐出，达丽娅·弗兰措夫娜之流也会听到风声，于是又把那女子诱往各处去。然后，又到医院去（那些有体面的母亲，女儿却暗中走错了门路，总是这样下场的），因此……酒精……菜馆……医院，两三年之中一一个傻蛋，只有十八九岁，她的一生就告终。……我没见过那种事情吗？她们怎么变成那样？她们都是如此糟蹋着自己的。那有什么关系呢？他们说，那是当然的。他们并告诉着，说每年中百分之几要……像那个样……自甘堕落的，那么，其余的人们可以仍旧是洁净的，无所冲突的。百分之多少！他们说的怎样漂亮呀，他们是算得如此准确，如此使人放心。……你只要说声‘百分之多少’，便不必再操心了。如果我们说什么其他的话……也许我们要感觉得不愉快……然而，如果杜尼娅就是这百分之几中的一个，那怎样呢！若不是这样，而是另外一个百分之几，又怎样？”

“现在我要往哪里去呢？”他突然自问着。“真怪，我出来是为的什么的。我一看了信，就出来的……我是预备到瓦西利耶夫岛去的，往拉祖米欣那边去的。就是这事……此刻我记着了。但是，做什么呢？为什么要到拉祖米欣去呢？真有点儿怪。”

他自己觉得很奇怪。拉祖米欣是他在大学时的一个旧同窗。拉斯柯尼科夫在大学念书时，几乎没有什么朋友，那是很特别的；他远离着他们，谁也不去理，谁要是来看他，他也不喜欢，因此，同学便都和他隔绝了。他不参加任何集会、游玩或闲谈。他有一点受人敬仰的，便是很热心地不怕劳苦地去工作，但也没有人和他来往。他虽很穷困，却有一种骄傲与矜持的气质，好像他严守着什么界限似的。有几个同学以为是轻视他们，全不把他们看在眼里，似乎他是高人一等，不论在知识和信仰上，他都比他们高，似乎他们的信仰和学识都不如他。

他和拉祖米欣却好得很，也许因为他俩较随意些，并且在一起谈话多些吧。事实上并不是如此。因为拉祖米欣是一个很忠厚且坦白的少年，而且脾气很好，当然在这好脾气中，往往藏着深沉与严肃。他的较合得来的同学都看清这点，都爱他。

他十分有识见，虽有时他会呆气大发。他有着引人注目的外表一一高而瘦的身体，一头黑发，脸是永远不整洁的。他有时会很闹，他以威力闻名全校。有一天晚上，他出去和一群朋友玩闹，一拳把那魁梧的警察打倒在地。他的酒量也是惊人的，但他也能够节制着不喝；他有时横行得太厉害，有时也能坐得住的。拉祖米欣他还有一点可注意的：就是没有什么挫折使他沮丧过；似乎没什么逆境能把他难倒。什么地方他都能住得来，也能忍受极端的饥寒。

他十分穷困，全靠自己工作挣钱养活自己。他也知道挣钱的方法。有一个冬天，他没有生过火炉，他常说他是喜欢如此，并说人在寒冷中更易入睡。现在他也失学了，但那只是一时的，他会努力工作，等挣了钱仍可进去求学。拉斯柯尼科夫已经有四个月没去看他了，连拉祖米欣的住所他也不知道。大约在两月前，他们在街上碰头，但拉斯柯尼科夫却避开他，走得更远些，免得被他看见。拉祖米欣虽然已经看见他，但他也从旁边走了过去，因为他也不愿去打扰他。

注释

[1]髑髅地：耶稣被钉死在十字架上的地方。

[2]弗里德里希·席勒（1759—1805），德国18世纪著名的诗人、哲学家、历史学家和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一。席勒是德国文学史上著名的“狂飙突进运动”的代表人物，也被公认为德国文学史上地位仅次于歌德的伟大作家，被尊为“伟大的天才般的诗人”、“真善美”巨人、“德国的莎士比亚”。

[3]圣安娜勋章一共有四个等级，这里指的是第四等级的安娜勋章，也就是一种无足轻重的勋章。

[4]什列斯威格、荷尔斯敦：原属丹麦的两个州，在普丹战争与普奥战争之后被并入普鲁士。