第1章 《遥远的旅行》：凝视的少女
“到这儿就行了。谢谢你！”走出田园调布车站后，五月[1]对雅夫说道。
“这已经是你第三次说自己可以回去了。”雅夫笑着说。
走出麻布六本木的俳优座[2]剧场时第一次说，第二次是在涩谷车站，这是第三次。
“我很清楚可以自己回去，又不是小孩子了……”五月说着，莞尔一笑。
二人顺着两边种着银杏树的坡道向上走去。他们走在高大茂密的银杏树下，黑暗笼罩在他们身上。脚边散落着还残留着绿色的银杏叶片，若在白天的光照下，一定泛着黄。
“真香！是哪儿种的花呢？”雅夫问道。
“是银桂。今天早上……”五月没说完。
今天早上，五月顺坡而下时循着银桂花香的方向望去，发现银桂树下站着一个少女，正睁大双眼看着五月。五月吓了一跳，直到走完那道坡，她仍感觉自己的背影被注视着。那个少女的目光似乎一直追随着五月。她想把这件事告诉雅夫，可是不知道该如何描述那个少女给自己留下的奇怪印象。
藩篱后面硕大的黑影里有一棵高大的银桂树，团团锦簇的小白花若隐若现，香气在夜晚似乎更加浓郁了。
“这棵大银桂树一直都在这儿吗？”雅夫问道。他小学时就住在这附近。
“是啊。”
“是吗……这么香的花我竟然没有留意过，真奇怪。”
“我也是，没有留意到她在那里。”
“她？”
“今天早上看见的那个女孩……”
“……？”
“一个跟我年纪差不多大的漂亮女孩站在那里。”
直到走过后好一会儿，空气中还飘荡着银桂的香气。顺坡而上就能看见五月的家，四周回荡着钢琴声。
“真是一个美妙的夜晚！我来到这个充满回忆的地方，闻着银桂花香，聆听着钢琴声……幸好我来了。”
五月低下了头，没有回应。
“欸？你说，那是什么曲子？一直弹着同一首，是在练习吗？”
五月先于雅夫留意到了这一点，那是她的母亲美也子在弹奏。
五月每周日都要去上钢琴课。昨天下课后，柏木老师在她多次停顿的地方做了标记。回家吃过饭后，美也子走到了正在练习钢琴的五月身旁。
“蓝色铅笔的标记是柏木老师画上的？”
五月看着乐谱，满面通红。
“这些地方弹得不好吗？”
“嗯。”五月的手指变得僵硬了起来。
现在，母亲正在反复弹奏那些蓝色铅笔标记的、五月曾多次停顿的地方。五月不禁疾走起来。
“怎么了？”雅夫诧异地问道。
五月的侧脸苍白极了。
“什么嘛，弹钢琴的是你家啊。是谁在弹？”
“……”
雅夫似乎觉得不方便再靠近五月家了，于是说：“那，我就到这儿……”
“再见，谢谢你。”
雅夫伸手牵起五月的右手。五月想要抽开，却被雅夫的手指插入指缝，用力地握住了。五月因突如其来的微疼而差点叫出声来。
“再见。”雅夫大幅挥着手，离开了。
五月边走进大门，边用左手摩挲着被雅夫紧握过的手指，黏附在手指上那令人不快的温热怎么也抹不掉。她摁下门铃，钢琴声似乎停顿了一下，又继续弹了下去。玄关门从里面打开，给五月开门的是父亲俊助。
“哎呀，父亲！”
“你回来了。”
一看到父亲，五月就知道他刚才在书斋里看书。父亲是从二楼的书斋下来为她开门的。母亲则在玄关旁的客厅里拨弄着钢琴。
俊助看了一眼五月身后关上的门，问道：“你一个人回来的？”
“嗯。”五月说罢，又连忙更正，“不是的，是桥本——雅夫把我送到家门口的。”
“桥本……”
“您一定不记得了吧。他只在小时候来过两三次，是我小学时候的朋友。”
“他家离得近吗？”
“不近，小学时住在这附近来着，后来他父亲调到名古屋工作去了。现在雅夫上了大学，在练马一带借宿。”
“是吗？应该让他进来的。”
五月看着父亲走进房间时有些佝偻的背影，问道：“父亲，您刚才在工作吗？”
“没有，就准备一下讲义。”
俊助在私立大学的文科担任历史学助教。
五月去了盥洗室，白色的濑户洗手池和地板上到处溅了水，湿答答的。想必是父亲吃完饭后刷牙，笨手笨脚弄脏的吧。她用肥皂把雅夫握过的右手搓洗了好几遍后，本打算直接回到自己的卧室，可是由于挂念客厅里的母亲，便退了回去。
“我回来了。”
“哎呀，你回来了。”美也子转头望向她应道，弹钢琴的手指却没有停下来。
五月叹了口气，望着母亲年轻的脖颈。母亲身穿一件裸露着后颈的连衣裙。近来，母亲看上去年轻了不少。母亲本就年轻，与独生女五月仅相差十九岁。
“剧好看吗？”
“嗯。”
“薰演得好吗？”
“非常好。”
“薰近来不怎么来我们家了。”
“她很忙。”
“我也很想看她的话剧呢。”
“那就去看吧，母亲。他们的话剧团相当于年轻人办的研究会。只要能卖出一张票，就是帮到他们了。”
“薰的哥哥……叫什么来着？对了，研一！研一也在吗？”
“不在。”五月随即摇了摇头。
“不在啊。”
五月想起了自己曾在剧场里寻找研一。明知他不会去，却又觉得他似乎会去，于是直到剧目结束，五月都惴惴不安。听母亲问起研一，五月突然犹豫了起来。她本来是想请母亲不要再重复弹奏乐谱上蓝色铅笔标记的地方，才走进客厅的。
注释
[1]“五月”和她的好友“薰”二人的名字在原作中不是以汉字而是以片假名“さつき”和“かおる”出现的，川端康成其他作品中的少女形象也经常用到这两个名字。在本书中没有译成罗马字或者其他汉字的原因有二。一是，日语中有“風薫る五月”的说法，意为“清爽的初夏风”；二是，日语中的片假名比汉字和罗马字更具有温柔的气息，译成中文时选择了相对温柔的汉字。——译者注（如非特别说明，本书注释均为译者注）
[2]“××座”是传统剧场的名称。下文同。