远古BUG

地球上的鸡是怎么来的？“先有鸡还是先有蛋”恐怕是世界上最著名的哲学问题之一。当然，如果从生物学的角度来讲，这没有什么好争论的，毕竟卵生动物出现的时间远远早于鸟类出现的时间，也就是说蛋在鸡这个物种出现之前早已存在，世界上第一只鸡肯定是出现在某一颗蛋之中的。不过，如果把蛋限制为“鸡蛋”，就会产生不同的答案。最新的研究表明，有一种叫OC-17的蛋白质在鸡蛋蛋壳的形成中扮演着关键角色，而这种蛋白质仅存在于母鸡的卵巢之中。这个研究可以简而言之成一句听起来很像废话的话：只有母鸡下的蛋，才能被称作鸡蛋。

鸡蛋是最常见的蛋白质来源之一。目前，人类在全球养殖了42亿只疯狂下蛋的蛋鸡。它们一年能生出9600亿个鸡蛋，平均每只鸡一年可以下228个蛋，目前已知最厉害的母鸡在一年的365天中竟然下了多达371个蛋。你有没有想过，这些鸡，是怎么生出这么多蛋的？

和大部分鸟一样，鸡没有外生殖器。它们的排泄、排遗和生殖都需要通过“泄殖腔”，这里是消化管、输尿管和生殖管的最末端。鸡的交配过程和大多数鸟类一样，是通过公鸡母鸡泄殖腔短暂的接触来完成的。我们看到公鸡飞到母鸡背上，压住母鸡不停啄它的过程，很可能就是它们在进行交配活动。两边泄殖腔一对，公鸡的精液流入母鸡的泄殖腔内，就结束了。

图1-2 鸡的生殖系统

虽然流程简单速度快，但是公鸡精子的生命力极强。人类的精子就算进入宫腔，最多也只能存活大约72小时。而公鸡的精子在母鸡体内，平均能活14天，最久的甚至能存活21天！这样一算，在野外环境中，母鸡只要一个月见两次公鸡，就能保证自己体内存有活着的精子。另外，母鸡还有一种非常强悍的本领，它们能够挑选精子，也就是说，它们可以为自己的后代选择父亲！

为了让母鸡选择自己的精子，公鸡在打扮自己这件事情上费足了心思，不但要让自己长得花里胡哨，最好还要配个高音喇叭——这些都能在交配前就让母鸡对自己留下深刻的印象，到时候好选择自己的精子，将自己的DNA传播下去。

交配过程简单快捷，精子存活时间长，再加上可以剔除掉自己不喜欢的雄性的精子，母鸡可以说是随时为繁殖优秀的后代做好了准备，那么排卵自然是越多越好了。因此，就算周围没有雄性出现，母鸡依然会不停地排卵、产蛋。

生完蛋，接下来就是孵蛋了。在恐龙时代的荒野之中，生了蛋被偷走简直是再正常不过的事。与其花费精力去保护自己的蛋，恐龙妈妈可能更愿意选择简单粗暴的方式解决问题：再生一个。这个行为模式在鸡的身上得到了延续。有养鸡经验，或是小时候偷过鸡蛋的朋友们可能会发现这样一个现象：母鸡会数着数生蛋，一天生上一两个，一窝攒齐五六个才开始孵蛋。如果你在一窝蛋攒满之前去偷蛋，母鸡就会一直下蛋，企图下到能凑够一窝为止……

讲了这么多，其实是想说鸡身上有两个奇妙的特质：

1.看不到公鸡，母鸡依旧会不停下蛋；

2.蛋积攒不到一定数量，母鸡就会继续下蛋。

现代养鸡场正是利用了这两个bug（漏洞），培育出每天都下蛋的纯种蛋鸡，使它们成为下蛋机器。我们在超市冰柜里看到的几乎都是这种蛋鸡所生的蛋，它们没有受精，孵不出小鸡。这些母鸡一辈子都见不到公鸡，也一辈子都攒不满鸡蛋。在激素和饲料的刺激下，它们一天有18小时都在疯狂啄食，生命中只剩下吃饭、睡觉和生蛋三件事。那些下蛋少的母鸡，会直接被人工筛选掉，剔除不良基因；还有那些孵化出来的小公鸡，就会直接被加工成蛋白质饲料，也就是所谓的绿色循环农业。

这就是悲惨的蛋鸡，不过还有比它们更惨的，那就是肉鸡。