序言|你的一生,我只借一程
2021年春夏,我沉浸在微漪、亦风和格林“重返狼群”的故事里,书籍、电影、十周年纪念版纪录片在我的手里和眼里循环展现。白天一章一节地构思,晚上和十三岁的儿子晧玹各守居室一端,孩子戴着小眼镜头也不抬地伏在小山似的辅导资料里,空中飘荡着一丝紧张的气息。母与子都有点苦不堪言。升初中后功课陡然多了一倍,每天被重重的书包压着,孩子的背已微驼。我的微信里,一条条中考改革的信息不知疲倦地自动“冲”出来。
有一天下午,孩子打电话说:“妈妈,我想在学校踢会儿球,可以吗?”隐隐觉得电话那端孩子的声音里有深深的盼望又有一点点不安。等他终于踢完球回到家,看他的衣服多了一块块泥痕,眼镜也是歪的,他说早上挤地铁时一条眼镜腿的螺丝掉了,到学校后就拿口罩带子匆忙绑了绑。眼前的少年,今天怎么看都有点像个败兵,孩子小脸儿被太阳暴晒,黑黢黢的全是汗。他磨磨蹭蹭放下书包,小手儿并在腿两侧,端着肩膀,犯了大错一般站在三尺之外,哭丧着脸说:“妈妈,今天又没考好。”
孩子忍着泪等着妈妈的噼里啪啦,我像是被电了一下立在原地,泪唰地落下来。他不知道,今天看了微漪阿姨陪伴小狼格林的故事,妈妈反省了,不会再在成绩面前暴跳如雷了。
我拉过孩子,紧紧地抱住他,泣不成声:“没关系,我们慢慢来,人生的路还有那么长,有妈妈陪你!”
那一晚,在征询了孩子的意见后,我把给他报的大部分课外辅导班都退掉了,只留他最感兴趣的大科学和编程。我把周末还给了孩子,把玩的时间也还给了他,只提了一个要求:学会管理自己的时间。
《爱的艺术》一书中说:“如果我爱他人,我应该感到和他一致,而且接受他本来的面目,而不是要求他成为我希望的样子,以便使我能把他当作使用的对象。”
对这个青春期的孩子,我忽视了他身体和心灵的不均衡发展,忽略了他成长的烦恼,无视他本身的个性与光芒。在我内心最混沌胶着的时刻,幸运的是我走进了格林的世界,在这个玄妙的“人中之狼”和“狼中之人”的传奇里,我试着矫正偏失、修复心界。
几天后,晧玹上完一节英语外教课,我随口问了一句:“今天都学了些什么?”他说:“老师讲了一个金字塔,是人的几个阶段。”
好奇心一下子被打开了!我连忙问他是哪几个阶段。孩子连比带画地说:“第一,生存的层面,比如阳光、空气、水;第二,周围环境和生命安全;第三,品格与友谊;第四,荣耀;第五,随心所欲。”
“妈妈,这就是人生的阶层吗?”
“说‘境界’更合适一点。”
忽然,我觉得这五重境界,格林都拥有。微漪的养育给了他维持生命的必需;稍长大些他开始观察和适应环境,学着保护自己;在弱势环境下和天敌藏獒化敌为友;冰天雪地中少年狼独自猎兔,并懂得跟人类父母分享;格林挥泪告别微漪和亦风,和狼族同伴集结,前途未卜但渴望像风一样自由。
格林成功了!这是李微漪和亦风的成功。自由意味着给予空间和尊重,惭愧的是我没有做到,从某一种角度看,我是在扼杀孩子的天性。
反观《重返狼群》中李微漪和亦风对狼子格林的引导,过程有趣,结果有效。每一件事,都非常人所敢所想,我跟他们的距离,是一片叫“智慧”的海和一座叫“勇气”的山峰。
微漪和亦风都是艺术家,但他们毫不吝啬地把十年最美韶华给了格林,给了若尔盖草原。重返狼群背后的故事是一个个陪伴的、励志的、亲情的、友情的、爱情的故事,相信每一个看过的人都会为之动心动情。
微漪、亦风和格林的故事,给我最大的感受是:人的一生要有一项爱好,人的一生要有一个知己。爱好可以托举起梦想,当梦想起飞的时候,幸运的是有一个和你一起在梦想里奔跑的人。
这是一本父母可以陪伴孩子一起读的书。当今孩子的困惑在每一代人身上都有,看微漪的亲人是如何引导她的,爸爸说“一次考试证明不了你很差”,反让她收敛起心性开始认真读书,父母就是她一生正能量的源泉。
这是一本可以给彷徨着的年轻人一些参考的书。如果你的职业状态与理想模式发生冲突,看看微漪是如何度过的;如果创业不顺利,看看亦风是怎样调整的。一个有亲情有温度的地方,或许就是人生新坐标的原点。
一切问题的解决,都离不开一点——有爱好。抓鱼是格林的爱好,也是他无意间习得的一项技能,但这项爱好在一生中总能助他渡过难关。
故事中的遇见、相守、别离、重逢,真心应物,不刻意,不功利。
我们都身处不完满但却依然充满希望的未来中,在爱恨交织里和喜欢的、不喜欢的人来来往往,和喜欢的、不喜欢的事不期而遇,幸运的是,微漪和亦风相遇,他们又一起遇到格林,然后他们的故事被更多的人“遇到”,我只是其中之一。
宝贵生命中有几个月被一只狼魂牵梦萦,想一想是一件很浪漫的事。写作的每一天,共情于中,每每被一种动人的力量燃到情难自已。见我电话采访微漪,经常
一放下电话,晧玹便满脸天真地笑着说:“妈妈,你和阿姨像在说梦话,狼真的那么有情感吗?”
这句话成为我最大的动力。“是的,所有动物都和我们人类一样,或长或短的一生,充满悲欢离合。我们放下成见,就是一种尊重;我们愿意相信,就是一种慈悲。”为了这种改变,我愿意一试。
我盼望人们透过微漪和我的文字,开始了解这些面容严肃、身手敏捷、有美德、有气质的邦客(藏语“狼”)。当我把微漪和亦风的义举一笔一笔敲进电脑时,无意间点开了一个视频,普陀山小庄居士说了这样一段话——
我们把幸福理解为有房有车、有名有利、有权有势,等到我们回望人生路的时候,我们才发现,幸福恰恰是“无”,无忧无虑、无烦无恼、无所畏惧。来到人世间
修行,没有所谓的成全和完美,更多的是事与愿违,更多的是悲欢离合,更多的是爱恨蹉跎。我们这个世界在佛教当中被称为堪忍的“娑婆世界”,娑婆世界就是苦中作乐,我们都在黄连树下弹着琵琶却很高兴。时间不是药,但药就在时间里。
人狼情未了的故事,是一曲生死与共的赞歌,也是一曲逶迤旷衍的离歌,在这个故事中,我们看到如何得体地相处,还有如何体面地分别。在 6 月 26 日《重返
狼群 10 周年特别纪念版》最后一集播完的当天,微漪在她的朋友圈中写了这样一段话——
有一种深爱,彼此惦念却不再打扰。我会默默地把你填满在空空的心房,因为那里留下了一个不可更换的位置,里面住着一个既遥远而又熟悉的名字。感恩这美
好的遇见,感恩你的到来曾经温暖过我的生命!无尽牵挂,止于唇齿,镌于岁月。安好。
人与人,狼与人,都在彼此的一生里,借一程山水,笃睦着时光,鲜澄着内心,我们都是心中所爱的“去去就来”。