第1章 序

鱼鸟·骊歌

拿到这本初稿，我问作者，何以用《飞鸟与鱼》作书名。她说：“飞鸟与鱼是齐豫的一首歌，我很喜欢”。

鱼，是生活在水里的，一离开水，难以生存；鸟，是飞在天空的，一落在地上，易遭到不测。飞鸟与鱼，各自生活在不同的世界，受环境和自身禀赋的限制，自然有不一样的命运，也不可能生活在一起。然而，人与鱼、人与鸟却是不一样的，即使是“一次失索流离”“一次张望关注”，也会引发心头的许多故事。从先秦开始，人们在客人临去之时，会歌唱《骊驹》一诗，在后来的文化语境中，渐渐的，人们便将亲朋好友的离别之歌，称之为“骊歌”。骊歌，既是人与人的别离之歌，也是人的身、心、灵的聚散之歌，比如清代郑光祖的《倩女离魂》、当代捷克著名作家米兰·昆德拉《生活在别处》等等。晏晓秋女士的这部书，是她个人经历的忠实记录。正如她自己所言：“我不是一个专业作家”，所以，她的写作，没有丝毫造作，全是内心最真实的流露，我觉得它简直就是当代浮世人生的一个活样本。这样的样本，有时会照亮我们的人生。

应该说，她对现世，既进入，又抽离；既沉浸，又提炼，她的文字深入到人的灵魂深处，如《深处》：

“挖到最深处，

想看看，

心还是不是心的形状，

还是不是鲜红的……”

这是与另一个自我的毅然决裂，她不愿意把生命完全交给醉生梦死的浮世，而怀着一颗警醒着的心，一个不愿堕落，要去实现灵魂的解脱与新生。

一颗敏感、柔嫩的心，滴落在这个荆棘丛生的世界，不免让人担心；然而，她自有护卫自我保持心灵鲜活的方法，那便是爱，正是对爱的纯粹与执着，让她有了赤诚的生活的力量与勇气。在她的这本书里，爱，几乎是她抵御世俗伤害和生之痛苦的唯一工具，其中有个人爱情，有父母之爱、有子女之爱、有友人的爱，所有的爱，皆是善的天性使然。

有时，她很尖锐的生活，而且不屈不挠，轮回往复，超越时间，包括对自己。

在这本书中，更多的是个人之爱，这个人之爱，似乎总有所失落，甚至常常陷入矛盾和错位之中，陷入“飞鸟与鱼”的撕裂中，如《飞鸟和鱼》：

“我们即使相遇，

又能怎样？

我成不了鸟，

没有翅膀，

飞不上天空。

你变不成鱼，

没有鳍，

水里无法呼吸

……”

无论怎样假设，她始终都直面以对，绝不回避，有时，甚至敢于沦陷，在沦陷中诘问对方和自我，这何止是两性之爱呢？人的身与心，心与神，不也如此么？

当然，还有很多，如生活与内心被限制而产生的困顿等。但是，对于爱的难以成全，对于生命所受局限，作者似乎都有一种不到黄河心不甘的勇气，一种海枯石烂的坚贞，一种不屈不饶的忍耐与坚持，即使对日常诗意生活的向往。如《船之夜游周庄》，在喜欢的水乡，她亦宁愿成为“石拱桥上的一块青砖”。

在晏晓秋女士的这本诗文中，我们常常会在锥心刺骨的疼痛中，感受到生命的热度。放眼现实人生，心，醒着，已经是难能可贵了，而真正地用一颗鲜活的心来直面生活，那便是勇气与奇迹。

是的，人生是一场灵魂与世界较量的战争，《马蹄莲的春天》：

“春天来了，

被风沙掩埋的马蹄印出美丽的、圣洁的花朵，

没有色彩，没有外衣，

像等候归来的号角，

静静地，

吹响。”

作者的号角已如斯吹奏，凯旋可待。在这个意义上，我想越过所有文化与艺术的定义，将她的诗文视为一种纯粹的心灵的自动呈现。泰戈尔诗云：“莲花的百瓣不会永远闭合，深藏的花蜜定将显露！”这些文字的出现，亦复如此。是以代序。

华未眠

2021.10.21夜于仁境室