第4章 我的生平（4）

我的老师安妮·曼斯菲尔德·沙利文小姐来到我身边的那一天，是我生命中最重要的日子。回想这一天所连接的前后截然不同的生活，我不禁感慨万端。我记得那是1887年的3月3日，离我七岁生日还有三个月。

那个意义重大的下午，我默默地站在门廊上期盼着。我从母亲的手势和家里人忙前忙后的动静中，隐约感到有不同寻常的事要发生，于是我走到门口，在台阶上等候。午后的阳光穿过覆满门廊的忍冬，洒在我扬起的脸上。我的手指无意识地流连在每日相伴的花叶间，它们齐齐探出头来也是为了迎接南方的美好春天吧。我不知未来会有怎样的奇迹或惊喜。愤怒与苦痛已折磨了我数周，我在奋力抗争后只换来深深的倦怠。

你可曾有过这样的时刻：在浓雾笼罩的海上航行，浓白的雾霭仿佛要将你一口吞没，一艘大船借着铅锤和测深绳的指引，紧张而焦急地探寻着海岸，而你的心怦怦乱跳，唯恐意外发生？启蒙教育开始前的我，就像那艘船，只是我连罗盘和测深绳也没有，茫然不知港口的远近。“光明！给我光明！”我的灵魂发出无言的呐喊，就在那一刻，爱的光辉照耀我身。

我感觉有人向我走来，以为那是母亲，我伸出手去。有人握住了我的手，把我紧紧地搂进她的臂弯中。她就是向我展现世间万物，更给我深切关爱的沙利文老师。

第二天早晨，沙利文老师带我走进她的房间，给了我一个布娃娃。后来我才知道，这是柏金斯学校的小盲童们赠送的，劳拉·布里奇曼又为娃娃缝制了衣服。我抱着娃娃玩了一会儿，沙利文小姐在我的手心上慢慢地拼出“娃娃”这个词。我立刻对这种手指游戏产生了兴趣，努力地模仿她。最终拼对这个词的时候，我感到无比自豪，高兴得涨红了脸。我跑下楼，找到母亲，举起手写给她看。当时我并不知道这就是拼写词语，甚至不知道词语为何物；我只是用手指依样画葫芦罢了。接下来的日子里，我在这种懵懵懂懂的游戏中学会了很多词，如“别针”“帽子”“茶杯”这些名词，还有“坐”“站”“走”这一类的动词。沙利文老师就这么陪着我玩了好几个星期，我才恍然大悟，原来世间万物都有名称。

有一天，我正在玩一个新娃娃，沙利文小姐把我原来那个破旧的大娃娃也放到我的腿上，然后在我的手心上拼出“娃娃”这个词，试图让我明白这两个都叫“娃娃”。那天早上，我们已经就“杯”和“水”这两个词发生过争执。沙利文小姐努力向我解释，“杯”是杯子，“水”是清水；而我固执地认为“杯”和“水”是一回事。她无计可施，只好暂时搁置这个话题。现在一有机会，她又旧词重提。因为她的反复强调，我很是不耐烦，一把抓过新娃娃，狠狠地砸在了地上。感觉到娃娃在脚下碎裂，我心里真是痛快。一通脾气发泄过后，我既不难过，也不愧疚。我压根儿不爱这娃娃。我所处的世界一片寂静黑暗，毫无柔情可言。我感觉到沙利文小姐把娃娃的碎片扫到壁炉边，我烦闷的心情也随之一扫而光，重新心满意足起来。她给我拿来帽子，我知道可以去户外享受和煦的阳光了。这种想法——如果无言的感受可以被称作想法的话——让我欢欣雀跃不已。

我们沿着小路向水井房走去，被覆盖在水井房上的忍冬花香所吸引。有人正在打水，老师把我的一只手放在了出水口下。当沁凉的井水在手上流过，她在我的另一只手上慢慢地写出“水”这个词，越写越快。我站着一动不动，全神贯注于她手指的划动。刹那间，我感觉到了一种朦胧的意识，像记起了什么遗忘的东西——一种觉醒的战栗；语言的奥秘就这样揭开了它的面纱。我明白了“水”就是正从我手上流过的奇妙而凉爽的东西。这个活生生的词唤醒了我的灵魂，带给了我光明、希望、快乐，还有自由！当然，障碍依然存在，但它们终将被清除。

离开水井房后，我如饥似渴地学习。万物皆有名称，而每个名称都能启发新的想法。当我们回到屋里，我触摸的每一样东西似乎都有了生命的悸动，那是因为我用刚刚赋予我的新奇眼光看待这一切。进门后，我记起那个被我摔碎的娃娃，便摸索着来到壁炉边，拾起了娃娃的碎片。我想把它们拼凑起来，却徒劳无功；意识到自己的所作所为，我眼里噙满了泪水，生平第一次感受到悔恨与伤心。

那天我学会了不少新词，现在已记不清都有哪些词，但我记得其中有“母亲”、“父亲”、“妹妹”和“老师”——这些词让我的世界繁花绽放，“像亚伦之杖开花那样美妙”。不平凡的一天快要结束时，我躺在小床上，回想着那天的欢乐，觉得世上再也找不出比我更幸福的孩子，竟然第一次期待起新的一天的到来。