1890年的春天，我开始学说话。我的内心很早就有发出声音的强烈冲动。我常常把一只手放在喉咙上，另一只手放在嘴唇上，感受两边的配合，发出些声音来。我喜欢任何能够发出声音的东西，无论是咕噜噜的猫还是汪...