第3章
我谁都不溺爱、不惯着、不心疼，
包括我自己。
我又高又瘦，皮肤白，喉结大，手长脚长，戴黑框眼镜，头发多且硬。我长得还行，纤弱斯文，只是气质偏颓废，或者不是气质，是生活造成的。
唐编辑之前老说我有“书生气”，一个词概括了我的长相和性格。这两年说得少了，说我——固执己见。
我哈哈大笑，不是假笑。我说，你把“己见”去掉可能更准确些。
她习惯了我，暂时忍着，低头喝茶。
她明明一个爱喝茶的，非跟我约咖啡馆，说喝了咖啡心悸。一点儿都不现代的唐编辑，此刻正在数落我。
她说，你别老写你这个年龄段的事儿，年轻读者不爱看。你得知道他们喜欢什么，都短视频时代了……节奏得快……
她不看我，或者不敢。因为道理似乎只是有一点儿对，她说出来自己都不大同意，或者怕显得太认真，真伤到我。
可用生理年龄判断人是否年轻过于武断，我觉得我百舸争流，与时俱进，尚算年轻人。但人一旦开始争论自己还算不算是年轻人时，这个人应该也不年轻了。
别拿年龄说事儿啊，有些人一出生就老了。我顶了一句。
唐编辑是我第一本书的编辑，跟我断断续续合作整十年。她比我年纪小些，中间经历了婚变，难受过一阵子，现在化悲痛为力量了，每天一身正气。健身、夜跑、昂首挺胸搞事业。我之前劝她振作，现在劝她差不多就行了，对自己狠就好，万万不可殃及他人，尤其是我。
我说你说得都在理，但我有些反对意见。
否定之前先肯定，这应该是我常年编剧工作落下的病根儿。
我说，我是不怎么看短视频，看到时也会哈哈大笑，不过内心真觉得它们吵，为啥非得配音乐呢？一句话能说明白的事儿非得拆成五句，明明浪费着时间，还做倍速，说话贼快，跟多赶时间似的。赶时间去干吗呢？看下一条吗？咱们在这里找读者，唐编辑你是难为我也难为读者。
为什么不放过彼此呢？我大声问，不像是问她，更像问这个世界。
你有才华，不写可惜。唐编辑回答不了，试着先褒后贬。她深吸一口气，接着说，但还是要逗一点儿，幽默一点儿，你一写东西就一本正经。
我斜倒在她对面的椅子上，腿跷起来，姿态不大服气。
明明是她一本正经，像个干部。
她正襟危坐，说，现在的年轻人看不下去长东西。
就是因为老看短视频人们才更没耐心的，可书又不是短视频，我的看法是……我说。
你的看法不重要。唐编辑终于憋出了这句话。
也对。我这样不大畅销的作者，大概也没有人在意我的看法。其实大部分时候，大部分人的大部分看法都不重要，大部分人的大部分做法才重要。
大部分人的大部分做法就可以被叫作时代了。
之前我上班时也曾如此，对着那些试着写“自己爱的电影”的人侃侃而谈，谁还不是唐编辑了。一旦自认为站在时代边上，就特容易口若悬河。而今我俯瞰到可怜的我，在唐编辑那里变成当年我口中的不合时宜者，人嘛，果然欠下的总是要还的。
想到这个我有些烦躁。对话到此为止，我起身说，要么换选题，要么换我。
大部分暴躁，都来自事主无能。
咖啡只喝了一半，不过也不可惜，如同谈话和关系，一旦凉了半截，就很难继续将它喝完。
唐编辑没有叫住我，如同我放弃那杯失去温度的咖啡。
我在门口抽了一支烟，稳定情绪。一根烟的工夫，唐编辑还没有追出来。真是的，这人一点儿情商都没有。
最近的诸多生活境况如同此刻：相约而来，不欢而散。
我叫丁本牧，四十四岁，金牛座，属马。笃信“天道酬勤”。之前为人苛刻、不敢松懈、自我剥削、老觉得能勤劳致富，但现在越来越知道，之前赚到的钱跟我的聪明、勤奋、才华没有关系，或者关系微弱，那都属于时代馈赠。
我暂时没买房，因为买不起。
我单身状态，致使保洁阿姨来打扫的时候非常惊讶。想不通我在应该二婚的年纪为什么还未婚单身，明明长得还行啊，身体也看不出有什么残疾。
直到看我天天在家，偶尔读书，偶尔揪着头发在电脑前龇牙咧嘴地打字，发现我原来是个作家，她一下子想通了，也顺带原谅了我总跟她说，英姐，你别跟我聊天，不要打断我的思路。
阿姨姓焦，名保英，属于不大好介绍的姓，符合职业特征的名。她比我小两岁，叫她什么让我颇为踌躇，叫小焦显得我老且滑头，叫保英又过于亲近了些，只好硬叫她英姐，反正我看着不大。跑题了，说这个无非让大家知道，四十多岁的年纪半老不老，油腻比上不足，尴尬比下有余。
她要是知道我比她还大两岁，肯定会更加尊重我，但不必了。
在大城市里，“不熟”是人和人之间最好的距离。
英姐来的时候我就去健身，一周三次。她和我的健身教练勇强，在我的生活里互相促进，彼此拉动，竟形成了产业链闭环。
我当然不介意在别人眼中是个怪人，别人爱怎么看怎么看，何况我只是单身状态，这“状态”有点儿难以描述，具体情况容我稍后再说。
我住在北京市朝阳区北三环和北四环的中间，养着一条叫皮卡的狗。
十年前和五年前我分别出过一本书，卖得还可以，现在基本算过气了吧。时代翻篇太快，不怪时代，怪我手太慢，心不急，锁水能力差，对读者的记性估计过高。
这两年我一直坚持写作，终未再写出什么，偶尔会对自己名字前“畅销书作家”的标签感到不安。被人问起代表作是什么，回答总是不提也罢。
唐编辑不离不弃，还是信任我的。她人挺客观，认为我善于把握人物的内心，共情能力强于文字能力，但想来她对我的顽固非常头疼，关键她还总辩不过我。或者在她眼中，我已然变成了倔老头儿也说不定。
说我是倔老头儿为时过早，虽然我一直致力于未来当个倔老头儿，文艺、时髦、读书看报、骂骂咧咧、绝不多管闲事、随地吐痰，这样的老头儿该多酷。
当老头儿为时尚早，只做自己又有点儿分量不够，容貌三十三，心态二十二，实际年龄四十四，属实的尴尬期。
最近我很倔，翻脸了好几次。一次是被朋友指责不关心她，我说关心是互相的，当着挺多人的面，让场面颇为难看；一次是在项目会上，我说做编剧挺难的，大家不要光提意见不提方案，只否定和沉吟有什么屁用呢？刚刚否定和沉吟良久的制片人脸上显得挂不住，场面当然又很难看。
加上和唐编辑这次难看的见面，已经三次了。
所以我哪儿用算命，越来越难就是我的命。
下坡路不是应该很好走吗？我时常感到困惑，这顶风冒雪、如履薄冰之感到底从何而来？
新一年早开始了，却什么都没有推进，这让我焦躁。之前上班还能靠公司的动力无意识转动，四十岁时辞职后我开始靠创作为生，偶尔帮人编剧、开策划会什么的，全靠自驱，说起来是自由职业，其实半点儿不自由。
小说本可以不写，但内心总还是有想表达的，不说憋闷，所以时常还是会和唐编辑碰选题。两人都过于认真，每次必吵。
创作一旦需要彼此说服才能下笔，就变得无比艰难。为了赚钱当编剧受制于人我能理解，写小说本来也带不来什么收入，如果还要被各种要求，我当然很难服气。
至于朋友嘛，我四十岁后慢慢觉得，落花流水，总有离散，不要勉强，更谈不了条件。
各种无言以对，都该算了算了。
我跟雷悟讲了上边这些啰啰唆唆的话，人已有三分醉意。
酒是好东西，谋财害命，让人暂时快乐。
今天算完命我去见了唐编辑，不欢而散之后，雷悟的电话打过来，在那头极为兴奋地说，仙姑真灵啊！刚才真的有剧组给我打电话，让我明天紧急进组。然后抓我跟他庆祝下。
雷悟是我多年老友，他的辞职故事比我的更为传奇。是他有天睡醒了，到公司提了辞职，说要去当演员。上司仔细看了看他的脸，断然拒绝，说这不合理。他落下泪来，一番慷慨陈词。两日后，上司签字同意。他跟人说，前天那段是我演的。
不仅是他公司同事，连我都很好奇，追问他，你是做梦梦见了一个新梦想吗？他没有回答我，似乎被梦想壮了胆，不怕提问，也不奢望被理解，变得无所畏惧。
我理解他的突然觉醒可能是年龄带来的。二十岁的时候老看别人，三十岁时会看别人怎么看自己，四十岁时开始问自己是谁，还能做什么。无非是觉得人生苦短，必须只争朝夕了。
我不理解的是，人必须苦哈哈地追梦吗？我说，你是长得比普通人好点儿，但在演员里顶多算个一般人。不过我支持你，我在作家里也是一般人。
好朋友就是这样的吧。你可以因为了解他而变得理解他，因为理解他而不用太了解他，虽然演员这个梦他是怎么播种的，又如何被他浇灌成现在这个必须壮士断腕才能实现的东西，我全程未曾察觉。
可我不也是如此吗？如此坚定不移，如此不撞南墙不回头。
结局则是，他很久没有剧组接纳，早已坐吃山空；我呢，埋头写作，得了颈椎病，隔三岔五被人用“时代”抽打。
梦想到底是什么呢？是折磨着人，让人一无所有、无法安睡的东西，还是因为自己一叶障目、固执笃定造成的结界？
我用力和雷悟碰杯，酒洒了出来，我放下酒，拿起抹布，认真擦桌子。
这是我的习惯，说洁癖也不为过。
我说，我是有点儿强迫症。
雷悟表示同意，说人控制不了别的，只好控制桌面。
我把抹布拿去洗，跟他说，你说得对，但你该走了，我得准时睡觉。
作为我的好朋友，他当然也是了解我的。别人看我龟毛，洁癖，假干净。其实我是尊重内心秩序，信服时间管理，内心常有九个字：不要等，不要停，不要乱。其他表现还包括：害怕冲突，尽量避免让人失望，活得谨小慎微。
很想洒脱，但做不到。人菜心小梦想大，就是㞞吧。
我适合当个保洁，肯定能干好。我说。
对，他说，但确实有点儿浪费。
你该走了，别掉渣儿。我说完，顺手清理了他面前的坚果壳。
雷悟说，不过你四十多岁的人还想自己是个什么人，说明生活里没有真的艰难，这是你的幸运。
的确，如果我任性地、自以为是地这么过下去的话，将永远觉得自己二十多岁。我没结婚，自然也没有孩子，父母被我一厢情愿地认为还没有老，对世界和人生还有所剩不多的物质上、精神上的好奇，尚有余钱满足。我不艰难是因为我躲开了艰难，这我心里有数。
很多时候，我觉得我什么都没有。我几乎是自言自语。
我也什么都没有。雷悟又开始了。
我后悔说这个，他必然要重新将自己分手这事儿再讲一遍。
这是夜里十点五十分，落地灯从房间里大棵变色木的间隙照过来，宛如满月。我家里绿植很多，逢周三浇水，来过我家的都说我绿植养得好。其实是不服管的、半死不活的都被我狠心扔掉了。我谁都不溺爱、不惯着、不心疼，包括我自己。
可我喜欢它们，它们让房间不空。我也喜欢酒，酒让夜晚不空。
我内心并不希望雷悟走。某种程度上，朋友让生活不空。即便他现在已经在哭，说自己一无所有。这让我尴尬，是不是做演员的情感都相对丰富些？
我劝他说，你不还有辆车吗？人失恋失望时，最好做点具体的事，那是最好的疗伤，比如，去学个车，不然你的车要放烂了。
他那车是和前任在一块儿时的冲动消费。当时我说你又不会开，他说那个谁会啊。我说那分手了怎么办？他说，我们不会分手的，你这个人就是太悲观。再说了，真分手的时候我就学会了。
他分手的时候，没学会开车，在副驾驶位置痛哭完毕后，叫我过去帮他把车开回家。那天月亮挺大，拉着他和他的东西，我用酒精湿巾擦着方向盘说，你看看，人走车凉。
现在我说，一切不重要，得得失失，人来人往，东西买了坏了又买新的，都是个过程。哪有什么真正拥有啊，人最后都是一无所有。
我不知道为什么说这样的话，伴随着体力、视力的下降，最近常有一切都将失去的虚无感。不以物喜，不以己悲的平静中年并未如愿到来，还是慌乱有时，饥渴有时，人生故事走到中段靠后一点儿，答案似乎即将出现，却也并不确定。
或者根本没有答案。书才有后记，人可没有。
我又说，人生嘛，有时候像找不到头儿的透明胶带，你抠了半天，终于找到了，却忘了究竟要粘什么。
坐下时我有点儿醉了。
然后我的电话开始嗡嗡作响。