市委办公楼低调庄严，院里干干净净的，一点都不嘈杂，一门之隔的大街上却人声喧闹，车流如织。门房的“大盖帽”看过了我爹的介绍信，填了登记表就客气地让我爹进来了。还好，爷爷提醒他要去找镇上开介绍信，否则...