读虫记
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

圣甲虫——复活之神与太阳之神

粪便孕育生命

有趣的故事总是从屎尿屁开始的。新疆的科考,充满新奇的风景与事物,特别是漫无边际的沙漠。在这样的环境中别说寻找昆虫了,任何风吹草动都能引起我们的注意。同样地,由于资源匮乏,沙漠环境里的生物对食物更加渴望,它们时时留意着任何一个潜在的猎物。我们遇见过为了不被吃掉而在叶子上长满尖刺的丝路蓟,遇见过爬上小嫩枝就开始吮吸树汁的梭梭蝉,遇见过在沙地上直直向着人狂奔的蜱虫;但若要说印象最深刻的,还得是在一坨新鲜的骆驼粪便中,那一只辛勤劳作的屎壳郎。

我们不知道它从哪儿来,要到哪儿去,但肯定不会是一个太近的地方——它在想方设法挖走一坨最大的粪便。屎壳郎的头非常巧妙,前端扁扁的,中间略微凹下,完全就是一个铲子的模样,它用身体作圆规,后腿为支点,身体一边旋转,头一边铲,绕完一圈下来,它已经在粪堆里画了一个圈,而这个圈的半径,刚好就是它身体的长度。弄少了不够,弄多了可能就滚不动了,多么巧妙的丈量方式!确定好粪球的大小,接下来只需要把粪球切开,再推出来就行了;但这并不容易,底部的连接并不好切断,好在,它还是个大力士,用“手”撑着地,后腿用力把粪球往外一蹬,可惜失败了。尝试了几次之后,它便换个方向再试一试,还是倒立着这么一蹬,这一次,它终于获得了一个粪球。但这并不是结束,而只是一个开始,接下来,屎壳郎需要把这个粪球推到自己提前挖好的洞中。我们尝试着在它前进的路上画出一条蜿蜒曲折的道路,它会顺着这条“路”前进一段,但很快会发现异常,这时,它会爬到粪球顶部,四处张望,找到方向,又继续下去推粪球。

一只小小的昆虫,是怎么看到无尽远方的一个小洞的呢?实际上,它会通过太阳或者月亮的偏振光,或者银河,或者风向来辨别方向,但我们所知的也只有这么多,它具体是怎么做到的,仍然不得而知。运送粪球的路并不简单,它是倒立着前进的,也就是完全看不见路,而为了走最短的直线,总会遇上些意料之外的阻拦:卡在树枝上,撞到石头上,推不上坡,或者掉到了坑中。就这样一路踉踉跄跄,终于把粪球送到了家中。

在屎壳郎的一路呵护下,这个粪球并没有损失很多,那么它的孩子就不用担心饿肚子了,对,它的孩子。这一切的努力,为的是给它的孩子创造一个安全、丰衣足食、无忧无虑的童年。屎壳郎妈妈会在这个粪球中产下一枚卵,一个粪球一枚卵,而孵化后的屎壳郎宝宝,就会在这个粪球中吃饭、睡觉、成长。屎壳郎,多么形象的名字:有一个粪便外壳的小虫子。当然了,它有自己的大名:蜣螂。只不过还是屎壳郎的名字听起来形象点。屎壳郎宝宝可能会在这个粪球里待上几个月,最后再完成自己的华丽转变。如果是个雌性宝宝,那么它在长大后也会跟妈妈一样,开始为后代奔波,周而复始,不辞辛劳。生命的循环,就是如此单调,却又神圣。

蜣螂推粪球

蜣螂的形态

蜣螂幼虫

粪便的美味

它们为什么要选择粪便呢?这个选择招来不少人的嫌弃。作为高度进化的物种,人类深知粪便的危害,因此本能地厌恶。这很正常,许多动物都会回避自己的便便,甚至曾有动物园里猩猩朝着人扔便便,这不单纯是简单的模仿扔东西的行为,它们也知道粪便是一种不好的东西,这是复仇。但是对于小动物特别是小昆虫来说,粪便的价值远超我们想象。第一,粪便是一种相对易得的美餐,毕竟真正吃粪便的竞争者并不多;第二,粪便找起来非常方便,毕竟有味道;第三,粪便是大动物初步消化后的产物,对小昆虫来说,这些食物残渣比直接消化食物简单,同时也不会有毒;第四,也是我们很容易忽略的一点,我们总以为粪便没有营养,实际上,食草动物的粪便里有大约83%的成分都是水,而有机质含量在14%以上;那么树叶呢?新鲜植物叶片的水分含量约达80%。可见,从营养物质来说,特别是对昆虫来说,粪便与植物叶片相差不多。那屎壳郎选择粪便,或许并不是迫于生计,而是一个聪明的决定。

吃粪便的昆虫和动物很多,例如蚂蚁吃的蚜虫蜜露,实际上就是蚜虫的粪便,而随处可见的苍蝇更不用说了;此外,即便是漂亮的蝴蝶,它们之中有不少种类,也依赖于在粪便中补充营养。那么动物呢?考拉妈妈会拉出一种特殊的便便给它的孩子,孩子通过吃这个便便来获得消化桉树叶的能力;大象则更加直接,小象会直接取食父母的粪便,从而获得消化草的能力。听起来很令人诧异,实际上,它们吃粪便的目的不是充饥,而是粪便中有消化叶片能力的细菌,通过取食粪便,它们可以让这些细菌在自己的肠道中存活下来,之后这些细菌就会变成它们肠道中的益生菌,帮助它们消化植物。如果把这个过程放到人的身上,听起来是不是非常耸人听闻?但这是一种真实存在的医疗技术,称为“粪便移植”。当然不会是这么直接的手段,我们会采集健康人的粪便,从中培养有益菌群,之后再把进行过处理的菌群接种到病人的肠道中,这跟喝益生菌牛奶是一样的。这种疗法对一些肠道疾病有非常显著的效果。在生活中,有很多食物的名字跟粪便相关,例如猫屎咖啡、肥肠、牛瘪火锅,这何尝不是粪便呢?这么看来,屎壳郎好像也没有那么恶心人了,而且它那么努力地滚粪球,为的是让自己的孩子吃饱成长,多么美妙的母爱呀!有没有觉得,其实它还挺神圣的。

神圣的昆虫文化

其实,屎壳郎还真有一个非常神圣的名字:圣甲虫。古老而神圣的尼罗河流域孕育出了四大文明古国之一的古埃及,但尼罗河并不总是呵护自己的子民,每年丰水期的泛滥也带来了不少破坏。有意思的是,在洪水退却之后,土地上最早出现的就是屎壳郎,对古埃及人来说,这象征着新生。而之后又有人观察到,屎壳郎推着一个粪球,躲进一个洞穴里,这时候的屎壳郎通常色泽暗淡、虚弱无力;而在经过了一段时间后,同一个洞里面,会出现一只全新的屎壳郎,长得几乎一模一样,但是很明显,更加鲜艳漂亮,也更加有活力。这下更不得了了,古埃及人认为,这个屎壳郎通过这样的方式,让自己重获新生,于是,它开始被视为复活之神,受到崇拜。以至于有学者怀疑,金字塔其实就是一个粪堆的形状,而木乃伊们缠上布带后,看起来也十分像粪球里的屎壳郎幼虫。当然这些只是猜测,无从考证。但毋庸置疑的是,古埃及人确实在屎壳郎上寄托了重生的希望,也将它们奉为神灵。圣甲虫,即神圣的甲虫,法老们都希望借由它们的神秘力量,能在死后获得永恒,甚至是重生。当然了,这是不可能的,毕竟这件事圣甲虫自己也没做到,所谓的重生,实际上是它的孩子,是一种生命的延续罢了。

当然,对古埃及人来说,圣甲虫也不单单是复活之神这么简单,在许多文物上我们会看到另外一种圣甲虫形象:一对偌大的翅膀平直展开,后腿立在地上,前腿托举着太阳。这就是它的另一重身份——太阳之神。对屎壳郎来说,它只是完成自己的繁殖使命,但你有没有发现,它持之以恒地推着一个圆圆的东西在地上移动,与什么有点像?在古埃及神话中,司掌太阳的神叫作“拉”(Ra),古埃及人认为太阳神白天搭着太阳船自东向西航行,晚上则自西向东巡视,这是他更替昼夜的使命。而古埃及人发现,天上的太阳每天都会从东方正常升起,而在土地上,屎壳郎每天都在努力地推着粪球,这个粪球,就象征着天上的太阳,屎壳郎是太阳神“拉”的化身,它所做之事,不只是为了自己,更是为了让太阳永恒地出现,它,即是太阳之神。

埃及文化中的圣甲虫

古埃及人相信万事万物循环往复,世界则处在一个永恒之中。这与屎壳郎的生命历程又是何其相似:在粪球中生长,从粪球中蜕变,推着新的粪球,留下生的希望。我们都知道,古埃及人对猫十分喜爱,在他们非常崇拜的猫神“贝斯特”的一个塑像上,胸前有太阳神的纹路,而额头上也雕着一只圣甲虫,可见,圣甲虫的地位非同凡响,绝不是一只小虫子这么简单。无论它是日复一日推动着太阳升起的太阳之神,还是在地府之中司管再生的复活之神,寄托于屎壳郎身上的,是古埃及人对未来的希望,是对死后永恒的信仰。