说明①

信件的精髓在于让人得以窥其全貌，因此本书所录信件均未加删减——处理某些有冒犯生者之嫌的段落时除外，多数情况下，将人名隐去即可。菲茨杰拉德有时会以三个点为标点符号，所以删节处均用四个点标出。除断句不清之处，本书基本沿用菲茨杰拉德原本的标点符号，唯规范了斜体与引号的使用（书名、剧名、电影名、报刊杂志的名称都用斜体，诗题与小说标题则用引号）。他对书名或诗题的记忆偶有偏差，不过不难辨识，因此书中保留了原文。菲茨杰拉德不善拼写，经常根据音节，信手犯下一些错误，如“definate”“critisism”，人名也是他的至大弱点。他总是颠倒“Dreiser”“Stein”“Hergesheimer”中的“e”和“i”，也会将在书刊中看过上百次的“Hemingway”写作“Hemmingway”或“Hemminway”，还有本事把“Ernest”错写成“Earnest”。读者若对此有兴趣，可以在此前关于他的书里找出许多例子。本书中似乎逐一修正为宜。

——安德鲁·特恩布尔②

脚注

① 此为原版编者说明，虽与中文版无甚相关，但从中也可一窥菲茨杰拉德的写作习惯和性格，故保留。

② 安德鲁·特恩布尔（Andrew Turnbull，1922-1970），本书原版编辑，也是菲茨杰拉德一家的朋友。20世纪30年代初，菲茨杰拉德住在巴尔的摩时，正是住在安德鲁家中，当时安德鲁才11岁，和菲茨杰拉德的女儿也成为了朋友。在本书收录的信中也数次提及安德鲁。