第5章 开始懂得努力的意义
刚刚进入中学的时候，我恰好处在青春期叛逆阶段，情绪常常不稳定。我的青春期叛逆是从小学五年级开始的，一直到初二才结束。应对青春期叛逆的过程，就是一个重新定义自己与周遭世界关系的过程，我很庆幸，这个过程中有父母的耐心陪伴，也有朋友们的不离不弃。
小学五年级和六年级，我的叛逆仅仅有一个苗头，我感觉自己总有叛逆的冲动，喜欢说些不合时宜的话，做些不被允许的事，但是大多数时候我都可以控制住自己。进入初一，环境的改变导致我的叛逆迅速地发展了。我进入了一个整体上比较浮躁的班级，班里男生明显多于女生，相当一部分同学是“纨绔子弟”，家境殷实、思维活跃、拉帮结派，老师认为他们的共同特点是“很聪明但不用功”，这也导致我们226班整体上的成绩比219班和221班差了不少。
形成这样的班级结构也是有原因的。我们的班主任白老师，从年轻时起就以雷厉风行、教学严格著称，令调皮捣蛋的学生闻风丧胆。白老师在全城享有盛名，于是家长们都希望把自家的顽皮孩子送到白老师的班级里。学校也考虑到其他老师未必镇得住这群“妖魔鬼怪”，所以这批纨绔子弟就统一划分到了白老师这里。
我的父母看到我被分进这样的班级，不禁开始担忧我的学业，怕我跟他们学坏。事实也果然如父母所料，我很快就受到了他们的影响。
由于发育较早，我初一时个头就蹿到了一米七以上，因此座位被分到了倒数第二排。不幸的是，倒数两排聚集着大量的“纨绔子弟”。他们毫无组织性与纪律性，自习课聊天、下课喧闹、放学约架、上课打岔是常规操作。有一次物理课上，后两排男生手痒想去打球，竟然无视讲台上讲课的老师径直跑出去打篮球了！白老师当时因病不在学校，学校主抓德育工作的副校长在大喇叭里喊了半天，这十几位同学才慢吞吞地从操场走回教室。
更糟糕的是，他们很快跟我交上了朋友。我虽然家境一般，但是成绩在入学的时候是年级100名左右，在班级里是第五名上下，属于纨绔子弟们眼中的尖子生（他们都是1000名开外），他们看我成绩好又没有学霸的架子，所以很乐意跟我玩。他们打架我当然是不参与的，但是泡网吧、K歌、压马路（就是在街上晃悠）、胡吃海喝这样的事情我经常参与，他们也从不让我花钱，都是豪爽地叫上我。
父母提醒过，让我不要参与，可是我正处于叛逆期，什么也听不进去。父母怕我被管得太严会性格扭曲，就更加不敢干涉。于是，我每天假托上自习，其实一放学就去鬼混，混到晚上九十点才回家，作业草草敷衍，有时候甚至直接拿同学的作业抄抄了事。
奇怪的是，我的成绩没下降。一个学期下来，靠着吃小学的老本，我的成绩依然稳稳保持在年级100多名、班级第五名。放荡不羁的作风加上稳如磐石的成绩，让不少同学暗暗地受了我的影响，觉得努力学习没什么意思。老师们顿时把我看作“眼中钉”，隔三岔五地找我谈话，要求我收敛一些。我却不以为意：我连父母的话都不听，又怎么会听老师的呢？
我跟老师的关系逐步地恶化了。老师们拿我没办法，毕竟我的成绩是很好的。但是，正因为我的成绩很好，我的行为举止就比后两排那些同学更加败坏班级的风气，形成错误的导向。我的想法是：我又没故意影响谁，只不过图自己开心罢了，其他人跟我学，只能怪他们不自量力，跟我又有什么关系呢？
许多年后我才明白，一个人的一举一动都会对外界造成影响，特别是能力大的人，更要注意自己的言行，否则，无意之中就会影响身边的人，甚至是远处的人。有的人能够用德行导人向善，有的人则因为褊狭鄙陋而引人堕落。我们都受到周围世界的影响，我们自身也构成世界的一部分，所以，我们有责任注意自己的举止。
成绩暂时没下降是因为老本还没吃完，到了下学期，断崖式的成绩下跌就出现了。在考试时我就发觉不对劲。第一场考地理，我有60%的填空题完全空着，剩下的40%也是勉强胡诌而已，以前仗着自己读书多随便写写就能拿个高分，如今填空题考的都是原文了，不符合原文的答案不能得分。简答题也考到了比较专业的知识，光靠科普书里看来的三脚猫知识实在扛不住。我心里隐隐觉得报应来了，强自镇定，腿却止不住地抖起来。
考英语的时候，我感觉自己实力还在，可是由于上课没听讲，语法错得太多了。考生物的时候，我发现自己该背却没背、该听却没听的太多了。就这样，七门考试考下来，我心底发凉，冷汗直冒。等着出成绩的时候，我暗自对了对答案，发现500名怕是保不住了，真是欲哭无泪。
等了一天半，总成绩出来了，我排到年级800多名。刺眼的名次让我如同五雷轰顶，呆立当场，久久回不过神来。教室里一如往常喧嚣着，人来人往，笑语欢声，我却对这一切热闹没有感觉了。我只觉得自己坠入了深渊里的冰窟，双腿战栗，头发根根直竖，两排后槽牙止不住地相互磕碰。完了，全完了，我变成后进生了。
我花了两个小时走到家里，路上前后徘徊，不知道怎样面对父母。我不敢说出这个可怕的消息。我仿佛已经看见父母在训斥我，看到老师们在感慨“不出所料”，看见同学们在嘲讽和嬉笑。唉，回家的路要是再长一些就好了！但是我终于站在了家门口。我敲了门，父母对我这么早回家感到奇怪，又看到我脸色不好，以为我生病了，关切地问我。我摆摆手，进了里屋，扑倒在床上。
我哭得很沉重，却没有声响。这时我才发现，我怕的不是父母的责骂、老师的惩罚、同学的轻蔑，而是自己变成一个差生的事实。初一的学生自然不知道社会的残酷，不知道学历与工作的关系，但是“学习改变命运”的信念却是早就确立的，成绩差了前途就糟糕的道理也是十分明白的，如今考试一败涂地，我怎么可能不伤悲！
我后悔了，醒悟了。我终于知道，成绩是一点一滴的苦学换来的，捷径是没有的。我自以为聪明绝顶，可以游戏人生，可以吊儿郎当地考上大学，可以轻轻松松混成个成功者。但世界是公平的，谁努力奋斗谁获得丰收，不劳而获、不学而知、不做而成的事是不存在的。我吃着老本维持好成绩，沉浸在花花世界里，乐而忘返，不知收敛，换来的是一地鸡毛，前途黯淡。
我走到客厅，菜已凉了，父母在看电视。我跟他们坦白了我的成绩，说着说着，不禁流下了痛悔的泪水。父母安慰我：“没事，其实我们接到老师电话了，情况都了解。只要你把道理想清楚了，认真去学，成绩肯定不会差。”
父母陪我到学校里跟班主任白老师见面，班主任和蔼地开导我，希望我把之前浮躁浪荡的态度收一收，展现出自己真正的实力。白老师平时不苟言笑，这回难得露出了笑脸，大概是因为看到了我悔过的态度吧。
从此，我果然就改变了行径，变得刻苦好学。上课我竖起耳朵听、全力去理解，偶尔有不懂的下课也一定去问。该背该复习的，我抽出下课或者饭后的时间都做了，放学回家路上抓紧时间把单词和课文背了，回到家立刻伏案写作业，作业完成之后再吃饭。由于提前把需要理解的、需要背的都用零碎时间处理了，所以我完成作业的效率奇高，往往四十分钟到一个小时就能完成作业。
吃过晚饭一般是八点半，离睡觉时间还早。这段时间做什么呢？我发了愁。于是我挨个地去找各科老师，向他们询问对策。老师们全都惊掉了下巴：这还是原来的刘嘉森吗？竟然如此好学！老师们纷纷拉开抽屉，给我看他们平时积攒下来的卷子和试题，让我感觉像发现了新大陆。
我读初中是2009—2012年，书店里教辅的种类还不是很多，所以一般挑不到有挑战性的题集。老师们自己会收集一些高质量的题目，包括一些刊载例题的报刊。其实老师一直倡导同学们把作业做完之后再来多要一些题做，但是很多人避之唯恐不及。我这时候主动找题做，老师们自然是非常高兴。教政治的张老师还说：“尽管做，做完找我判，我给你仔仔细细讲清楚。”
如果从旁观者的视角来看，我度过了魔鬼般的一个月，但在我自己看来，这一个月的状态是刻苦而不痛苦的。刻苦而不痛苦的状态是最好的学习状态，是最容易出成果的学习状态。我感觉每一天都过得充实，时间没有浪费，自身的价值得到了最大限度的发掘。我每天都很忙碌，但不是庸庸碌碌，而是充满活力与希望。我和老师们的关系也变得空前地好，老师们纷纷祝贺我这个“浪子”终于回头，进入脚踏实地的阶段了。我感觉自己的知识量在飞速地提升，对课本的掌握也越发纯熟，有时候我让同学抽问我课本上的知识，他们都惊讶于我竟倒背如流。
“纨绔子弟”们都不怎么理我了，我们的关系变得疏远。其实，这种疏远主要是我自己造成的，是我沉浸于学习后不再跟他们说话了。但是，在当时的我看来却是他们不理我了。我认为，他们是看到我成绩下降，觉得我没什么利用价值了，所以才不理我，顿生世态炎凉之感，也决心不理他们了。我感到孤独，甚至感到受伤，独自舔舐着心灵的伤口，告诉自己努力努力再努力，活出个精彩的样子给他们看。
一个月之后是大考，我在考试的时候没有太多感觉，只觉得题目既不简单也不难，都比较寻常，有些题目做不出来，但也能写上大体的思路。一场场地考下来，我都很沉静，考试的间隙都在复习知识。我觉得自己基本上恢复到原来的水平了，所以心里很是安宁。
成绩出来之后，我大吃一惊：成绩单上赫然写着我是班级第一、年级第七！我揉揉眼睛，不敢相信自己竟然达到了原先难以企及的水平，在一千五百余人中取得了第七名的好成绩！这怎么可能？
我从未体验过如此巨大的成就感，也从没有像这时一样，感到自己是一个货真价实的大学霸。我感到欣喜，因为这个名次是自己长时间努力换来的，同时感觉些微愧疚，因为相比起辉煌的名次，一个月的努力未免太短了点——我本想用半年或者一年的时间来进入年级前列的。
当然，这样的名次从客观来说完全合理，因为我不仅付出了超出常人的努力，同时也在无意中采用了非常先进的学习方法，那就是把所有非连贯性的脑力活动都在零碎时间完成。做题是不能抽零碎时间做的，因为做题的思路一旦被打断就要从头再来，但是背书、背单词、复习课堂知识、理解重要概念这些事情却完全可以利用零碎时间完成，腾出来的大块时间用来大量刷题、精准整理错题就最好不过了。