第8章 养猪经历

穷人的孩子早当家。当家，就意味着你要帮家里大人干些家务活。那时，父亲在平凉工作，家里就母亲一个劳力，我便经常在放学后或寒暑假，要给家里养的猪和羊割草、捡白菜根、拾西瓜皮。

“红彤彤的太阳从东方升起，南河村的娃们从被窝钻出来，一手拿着馍，一手挎着篮，哎吆嗨，哎吆嗨……”这是村里孩子们自编的歌谣，我们吆喊着，走出土墙黑瓦的村庄，把浸透汗水的脚印，种植在麦地、菜田，种植在小河边、树林里，小小的脚印，印在绵软的草地上，没入蜂飞蝶舞的花丛里。

关于拾西瓜皮，我曾写过一首小诗：

蝉鸣自大树的缝隙

不断地筛下来

卖西瓜的店铺前

我以赶不走的

苍蝇的耐心

蜜蜂的专注

把城里人吃西瓜的各种姿态欣赏

然后以等待的竹笼

把人家扔过来的

口水滴嗒的瓜皮接住

人毕竟是感情动物，当一个人对某些东西接触时间久了，就会对这些东西产生依依不舍的眷恋之情。

由于家里养的猪是我看着长大的，整天在操心它的吃喝，所以，每年临近春节该出售猪的时候，我的心里就特别难过。凌晨，当表兄帮着母亲把猪往架子车捆绑的时候，我躲在家里不出来，听着猪悲伤的嚎叫，禁不住流下了泪。但是，养猪就是为了交售的，也只有交售了猪，才能换回肉票。这是不容回避的事实。因此，猪被绑好到架子车上，母亲叫我和她一起交猪的时候，我只能随她一块去。因要赶10多里路，天还没有亮，我和母亲就拉着猪出发了。到了屠宰场，交猪的人已排成长队，他们蹲在自家的猪跟前，一言不发，表情很复杂。只有个别人，在相互夸说对方拉来的猪膘肥体壮，说着，将粗糙的两根大拇指并在一起，在猪的脊梁上压一压，果然有下陷的感觉。母亲悄悄对我说，那人是猪贩子，和猪没有感情。屠宰场有规定，交猪前，不能给猪喂食。我看着猪要饿一上午，挺可怜的，就偷着把带来的馍给猪吃，也算是给它饯行。

交了猪临回时，母亲特意带我来到一个很大的栅栏前，栅栏里圈了很多收购的猪。母亲让我辨认我们家的猪，我一眼就认了出来，我伸出手“唠唠”唤着，好像熟悉我的声音，那头显得瘦小的黑猪，慢慢地走过来，当它用干燥的鼻子触吻我手指的时候，我的眼泪再一次流了下来……