五月二十六日

你早就了解我的居住方式，即在一个幽静的地点盖一座小屋，住下来，一切设备从简。我在此地也碰巧找到一处吸引我的地方。

离城大约一小时路程，有一处，他们叫它瓦尔海姆(11)。山丘旁的地势颇有意思，沿山丘上的小道往村子走去，整个山谷便一览无遗。一位好心的女店主，殷勤好客，就她的年岁而论还很精神，她端来葡萄酒、啤酒和咖啡；锦上添花的是两棵菩提树，繁枝远伸，遮蔽着教堂前的小空场，空场四周是农舍、谷仓和场院。能找到如此清静、宜人的地点，是很难得的，我让人把桌椅从旅店搬到空场上去，在那里喝咖啡，读我的荷马。一个晴朗的下午，我无意之中头一回来到这两棵菩提树下，发现这个地点如此幽静。村民全都下地去了，只有一个大约四岁的男孩坐在地上，另一个大约半岁的孩子坐在他的双脚之间，靠在他的胸口，他用双臂搂住这幼儿，自己变成这幼儿的圈手椅。他那对黑眼珠溜来溜去，环视四周，透出一股活泼劲儿，人却纹丝不动地端坐着。此情此景，使我心生快感。我坐到对面的一个犁头上，画下这兄弟俩的神态，真可谓其乐无穷。我添上近处的篱笆、一道谷仓门和几个断裂的车轮，一概按照原物的前后位置。一个小时过去了，我发现，一幅布局恰当、趣味盎然的图画已经完成，丝毫没有掺进我本人的意图。这增强了我的决心，今后惟独以自然为本。惟独自然无限丰富，惟独自然造就大艺术家。为了说明绘画规则的用处，你可以讲出许多道理来，正如为了称赞市民社会，你也可以讲出同样多的道理，一个按照规则培养出来的人，绝不会创作出趣味低下和拙劣的作品，正如一个在富裕的法制社会中塑造出来的人，绝不会是一个让人不堪忍受的邻居，也绝不会是一个古怪的恶人；与此相反，所有的规则——别人愿怎么说就怎么说——偏偏破坏了对自然的真实感受以及对自然的真实表现！你会说：“这样讲太过分！规则仅仅立下界限，剪去过于繁茂的枝蔓！”如此等等。——好友啊，要我给你打个比方吗？这情况同恋爱相仿。一个青年倾心于一位姑娘，在她身边度过白昼的全部时光，花费了他的全部精力和他的全部财产，仅仅为了每一瞬间都向她表达他如何把整个身心都献给了她。假如这时来了一个庸人，一名在某个政府部门任职的男子，他对那青年说：“可敬的年轻先生！恋爱乃人之常情，只不过你恋爱时也得合乎人之常理！分配一下你的时间吧！一部分用于工作，休息时间可以奉献给你的那位姑娘。计算一下你的财产吧！扣除生活必需后还剩下多少，用这余款你可以买礼物送她，对此我毫无异议，只不过礼不要送得太频，譬如逢到生日、命名日等等送一送也就可以啦！”——假如这位青年照此办理，世上就多了一个有用的人，我本人愿向任何一位君主提议，封他个一官半职；只可惜他的爱情也就完了，倘若他是个艺术家，他的艺术也就完了。啊，我的朋友！为什么难得有天才的激流迸发出来，难得波涛汹涌，高潮迭起，吓坏了你们惊讶的灵魂呢？——亲爱的朋友啊，因为两岸居住着遇事冷静的绅士们，他们懂得防患于未然，早就筑起了堤坝，挖好了排水沟，不然的话，潮水一到，他们的花园小楼、郁金香花坛以及菜圃不就毁于一旦了吗？