五月二十二日

人生只是一场梦，有些人早已有此感受，这一感受也一直萦回在我心间。我看到了界限，人的活动能力和研究能力都被封闭在这界限之内。我看到所有的效力都流于满足种种需求，这些需求又仅仅只是为了延长我们可怜的生存，此外再无别的目的。我继而看到，探索研究的某些要点对人产生的镇静作用，无非让人做着美梦而知命忍从罢了，好比一个人在四壁画上彩色形象和光明前景，而他恰恰是被囚禁在这四壁之间。——威廉，凡此种种都使我哑然无语。我返回自身中，找到了一个世界！不是在活力而是在朦胧的欲求中找到的，它不能被表现只能被预感。因此，一切都在我的感官前模糊地浮游，于是，我在迷梦中继续朝这个世界微笑。

儿童并不知道他们为什么想要这样或那样，关于这一点，有学问的校长和教师看法都一致；但是，成年人也同儿童一样，昏头昏脑地在这个世界上到处乱闯，同儿童一样并不知道他们从哪里来，又往何处去，同样不是朝着真实的目标行动，同样受饼干、蛋糕和桦树鞭子的统治：这一点，谁都不愿相信，但是，依我看，这是一目了然的事实。

我知道你听后会对我说些什么，所以我乐于坦白地告诉你，最幸福的人乃是像儿童一般无忧无虑过日子的人，拖着他们的玩偶满处跑，脱掉玩偶的衣服又给它穿上，妈妈把白糖面包锁进抽屉，他们便怀着莫大的敬意蹑手蹑脚地围着抽屉转，当他们终于把想要的东西拿到手时，就大口大口地吃，嘴里塞得满满的，一边嚷着：“还要！”——这是幸福的造物(10)。那种人也是幸福的，他们给自己毫无价值的活动或者种种激情都加上堂而皇之的名目，还提请人类注意，此乃造就人类的幸福与康乐的壮举。——愿这种人得到幸福吧！但是，谁自己不存有过奢的要求并且看到这一切会有什么结果，看到每个康乐市民如何安分守己地善于把自家的小花园布置成天上乐园，看到即使是肩负重担的不幸者又如何毫不犹豫地继续气喘吁吁地走他的路，看到大家同样关心的是把见到太阳光的时间再延长一分钟——是啊，谁看到这些谁就会心地宁静，并且也用他自身来构筑一个世界，他也是幸福的，因为他是一个人。这样一来，尽管他被限制在狭小天地里，但他心中始终保存着甜蜜的自由感，他什么时候想要离开这个牢房，他就能做到。