五月十三日

你问，要不要给我寄书来？——亲爱的，求你千万别用书籍来打扰我！我不再要别人来指导、鼓舞和激励，我这颗心本身就够喧闹的了；我需要摇篮曲，我在荷马(3)那里找到了不少。我经常哼唱着催我躁动的热血入眠，你自然从未见过别人的心会如此起伏，如此不宁，就像我这颗心似的。亲爱的，这还用我来告诉你吗？你不是多次忧心忡忡地目睹我由苦闷转为放浪，由甜蜜的忧郁转为有害的激情吗？我则把这颗心当成有病的孩子对待，百依百顺。此话莫与外人道，会有人因此责备我的。