第一卷

一七七一年五月四日

我走了，我真快活！挚友啊，人心多难捉摸！我那么爱你，一度和你形影不离，如今离你而去，竟然觉得快活！我知道，你会原谅我的。我同他人的交际，难道不都是命运为扰乱像我这样的心灵而搜寻来的吗？可怜的莱奥诺蕾！但是，我并无过失。她的妹妹，姿色不凡，别具魅力，与之交往，愉悦我心，可是，她那颗可怜的心里偏偏产生了对我的恋情，这难道能怪我吗？然而，我当真毫无过失吗？难道我不曾维持她的感情？难道我不曾因她那天性的真实流露——这原本并不可笑，却常常引我们发笑——而暗自高兴吗？难道我不曾——唉！一味自责，这是什么作风呀！我一定要，亲爱的朋友，我一定要改正，我向你保证，一定不再像以前那样反复咀嚼命运给我们安排的小灾小祸；我一定要享受这眼前的生活，过去的事情就让它过去吧！好友呀，你的话有理，世人倘若不再固执地调动想像力以召唤对恼人往事的回忆，而是忍受这无意义的当前，世人肯定会少受些苦。——可是，世人为何生来就爱如此，这只有天知道。

请费心转告家母，她的事情我自会尽心办妥，不久便会向她禀报有关消息。我已经同姑妈交谈过，我们那边的人认为她是个恶妇刁婆，然而，事实表明并非如此。她精神饱满，性急易怒，却是个好心肠的女人。我告诉她，那份遗产至今未分，家母颇多怨言；她向我陈述了理由与原因，以及在什么条件下她准备交出遗产，而且比我们所要求得到的还多……总之，我此刻不想谈此事，请转禀家母，一切都会料理妥当。亲爱的朋友，我在办理这件区区小事的同时又发现，人世间误解与怠惰或许比狡诈与恶意更加误人误事。至少后两者肯定罕见。

还有，我在此地颇感自在。在这个乐园般的地方，孤寂正是医治我心灵的珍贵良药。阳春时节，昌盛丰盈，温暖我这颗常因寒冷而战栗的心。每棵树，每道树篱，都是一束鲜花，谁个不愿变作金龟子，漂浮在这芳香的海洋里，寻觅一切必需的养料呢！

市镇本身令人生厌，与此相反，周围大自然之美却难以言传。已故的封·M伯爵因此动心，在其中的一座小山丘上修筑花园；这座座山丘，千姿百态，纵横交错，构成一个个秀丽山谷。那座花园则可用一个“简”字来形容。跨进园门便能觉出，设计蓝图的不是专业园艺师，而是有意在此独享孤寂的一颗善于感受的心。在浓荫覆盖、灌木环绕的园亭里，我情不自禁地挥泪追思已故主人；这座亭子曾经是他心爱的处所，现今也成了我流连忘返的处所。过不多久我将成为这座花园的主人；在这短短数日内，园丁已经对我颇多好感，今后我自然也不会亏待他。