第一章
乌鸦克罗来访
胡桃木小姐听见一阵哐哐哐的声音，有人踏着沉重的脚步向她的丁香树丛走来，那声音顺着牧场旁边的石头传来，越来越近。胡桃木小姐的眼睛小而黑亮，目光十分敏锐。她只要用余光扫一扫，就能瞥见那双巨型的黄色大脚。然而，她并没有转过头。实际上，对胡桃木小姐来说，转动自己的脑袋是一件十分困难的事情。她的脑袋由一颗山胡桃坚果做成，上面恰好有一个尖尖的地方，那是她的鼻子。她的眼睛和嘴巴则是用墨水画上去的。她的身体由一截苹果树的树枝做成。你知道的，树枝有时候恰好就会长成身体的模样——上面伸出的枝条像两只胳膊，下面伸出的枝条像两条腿，小枝丫就是她的手和脚。胡桃木小姐的坚果脑袋就粘在这节树枝上面。她穿着一件蓝白格纹的棉布连衣裙，头上戴着一顶白色蕾丝花边的帽子，帽带在下巴系成一个漂亮的蝴蝶结。她是由克图拉小姐做出来的。克图拉小姐在希尔斯伯勒经营着一家杂货店。后来，她把胡桃木小姐送给了安。第一次看到胡桃木小姐的人，都以为她来自乡村。不过，我可不这么想。也许你也会和我有同样的看法。她和一般的娃娃不一样。她的小尖鼻子微微地朝一边倾斜，嘴巴噘起来，再加上一双敏锐的眼睛，这副模样凭谁看了都会觉得，她本来就是一个真正的人。
一道黑色的影子跨过胡桃木小姐家的门槛。他发出嘶哑的叫声，似乎是想引起胡桃木小姐的注意。但是，胡桃木小姐正忙着用她那松针做成的扫帚扫地呢。胡桃木小姐刚刚喝完下午茶，橡子做成的茶杯和茶碟已经清洗干净，放在炉子旁边的架子上。屋子里还有一张小床。母鸡丢弃的羽毛被她收集起来，做成了温暖的床垫。盖在上面的被子则是由许多彩色的漆树叶拼接而成的。睡在这张床里，一定能做个美梦。胡桃木小姐的房子是由玉米芯做成的。玉米芯刻出凹槽，对准后拼接在一起，再涂上胶水，粘起来，房子就做好了。这间房子安置在丁香树丛里，到了开花的季节，周围的空气都会变得甜美而梦幻。因此整个夏季，这里都覆盖着厚重浓密的绿荫，鸟儿们也喜欢聚集在这里欢唱、鸣叫。胡桃木小姐总是说，谁要是想住在镇上，一定要把房子建在丁香树丛下。
很快，落日的余晖将从果园上空移动到她的前门，洒下一道道流光溢彩的碎金。再过一会儿，太阳会落到坦普尔山后面。又大又圆的太阳，就像世界上最大的苹果，一年四季守护着果园，从不停歇。现在已经是九月底了，日落的时间提前了。为了让自己暖和起来，胡桃木小姐加快了清扫的速度。一想到冷空气来袭，她就忍不住浑身打战。突然，一个黑色的大脑袋硬生生地挤进了她的窗户。他长着一对小圆珠子似的眼睛和一张长嘴巴。胡桃木小姐的工作被他打断了。
“胡桃木小姐，请问你在家吗？”乌鸦克罗用沙哑的嗓音问道。
“嘿，你觉得呢？哪怕你稍微动点儿脑筋想一想，不就知道了？”胡桃木小姐反问道，“我早就听到你那双黄色大脚弄出的哐哐哐的噪声了，我还看见你从那边走过来。如果你觉得我房子的墙砖还剩下一个玉米粒的话，非常抱歉，你想错了——它们早就被你啄没了。”
“亲爱的女士！”乌鸦一边说着，一边弯腰走进了房间，就像回自己家一样自在，“您总是这么彬彬有礼，这么慷慨大方！”
听到乌鸦这么说，胡桃木小姐的脸上掠过一丝笑意，就连皱纹也变得柔和起来。“喏，给你。”胡桃木小姐从她的口袋里掏出一些硬硬的黄玉米粒，放在乌鸦面前。乌鸦克罗猛啄着面前的食物，吃得上气不接下气，还不忘向胡桃木小姐深深鞠了一躬，表示谢意。
“别着急感谢我，”胡桃木小姐赶紧说，“你这样狼吞虎咽，肯定会打嗝的。最近有什么新闻吗？如果有什么新鲜事的话，你肯定是第一个知道的。”
“这也是我来这里的原因，尽管广播上早就播过了，”克罗回答，“确实有一桩新鲜事，而且跟你有关。”
于是，胡桃木小姐在她的蘑菇凳子上坐下来，把裙子整理得平平整整，盖住她的脚踝。乌鸦克罗舒舒服服地伸展了一下翅膀，放松了一下脚趾，倚靠在墙上。尽管他们两个偶尔会拌个嘴，但是他们都把对方当作好朋友。乌鸦克罗从不虚情假意，他本来就是个乡下人。他没有赖以生存的土地，只能到处寻觅一些玉米粒和浆果来维持生计。那些夏季的“寄宿者”——蓝色的知更鸟、画眉和云雀等，也能自食其力。但是克罗觉得，他们为了从自己的地盘获得一些浆果和种子，付出的代价似乎太高了。然而，这个村子里的事情，都逃不过克罗的眼睛，什么事他总能第一个知道。他身体强壮，也熟知气候和季节的变化。每年春天，都是由他来确定希尔斯伯勒“老乌鸦周”的日期，他用一场喧闹的“约会”拉开新一年的序幕。他不仅能飞，还会走路。这意味着他能到达的地方，比大部分鸟类都要多。他知道，胡桃木小姐曾经是树的一部分，所以他很敬重她的出身。在某些方面，他们也很相似。
克罗说完，静静地等待胡桃木小姐开口。
“说吧，是什么事？”她终于开口了。
克罗收起翅膀，把它们拢在胸前，他的尖嘴对着胡桃木小姐。“今年冬天，布朗老奶奶打算把这所房子锁起来。她打算搬家到波士顿的灯塔山上，她会在女子城市俱乐部一直住到来年春天。”一时间，房间里静悄悄的，沉重的思绪仿佛充满了整间屋子，似乎没人能打破。乌鸦克罗带来的消息让胡桃木小姐十分震惊，她甚至惊讶得说不出话来。
“我知道，”最后，还是乌鸦克罗开口了，“你希望在布朗老奶奶的房子里，或者说厨房的窗台上，再度过一个冬天。你盼望着安每天都能来看望你，给你带来一些有用的小物件，比如一个铁皮小炉子、一把平底锅，或者一把锡茶壶什么的。但是，他们全家人都要搬去波士顿了。安还会到那里读书。”克罗冲着天花板翻转着他的眼珠子，想要装出一副吃惊的样子。不过说实话，他这么做纯粹是自娱自乐。乌鸦爱传“八卦”，自从出生以来就是这样。
胡桃木小姐站起来，走到克罗身边，她那尖鼻子几乎要戳到克罗的脸上。
“这不可能！他们不会这么做的！”
“噢，他们会的，胡桃木小姐。”他肯定地回答，“曾经去过波士顿的两只脚动物，都希望能长出一张翅膀。只有我们这种会飞的乡下人，才不想去城市生活。而且，我听说有只八哥曾经去过波士顿的公共花园……”
“别说了！别再叽里咕噜地瞎扯了。”胡桃木小姐的双手抓着裙子，扭动着，“说点儿重要的。”
“重要的就是你啊，我亲爱的女士。”克罗用他的一个翅膀尖儿，开玩笑似的拍了拍胡桃木小姐的肩膀。“新罕布什尔冬天的积雪有多厚，你透过布朗老奶奶厨房的窗户看见过的。我敢打赌，有些日子，你从窗户里向外看，外面雾蒙蒙的，什么都看不到。这里的冬季不仅漫长，而且十分难熬哇，胡桃木小姐。”
“那我一个人能怎么办呢？”她用恳求的语气反问道，又似乎是在自言自语。到现在，她还不敢相信克罗说的话。
“别太伤心了，好像他们已经忘了你似的。”克罗好心地劝慰着，“这会儿，在安的脑袋里，要想的事情比玩具娃娃重要多了。布朗老奶奶是在新罕布什尔出生、长大的，她希望你能适应各种气候。胡桃木小姐，你也要跟她们一起搬走。”
“搬到哪里呢？”胡桃木小姐走到窗边，向西边望去。那边有一片天然的茂密的森林，每年都向“老庄园”农场的方向靠拢。他们俩都忘记了欣赏日落的风景。晚霞正像一张用彩虹编织的瑰丽的挂毯，覆盖着整片坦普尔山。
“是啊，这就是问题所在！”[1]克罗沙哑着嗓音回应道。
胡桃木小姐着急地跺着脚说：“你别像鹦鹉学舌似的，不论听到了什么，哪怕是从收音机里听到的，或者莎士比亚说过的，都要重复一遍。你自己知道，你连一个字都不认识。”
乌鸦谦虚地低下他的头。“你说得没错，但是我的意思是，我们需要先做一个计划，而且得快点儿行动。你总不能整个冬天都住在丁香树丛里。”
“我们？这又不是你家。这是我的家。我喜欢这里。我不会搬走的。如果搬家，我的炉子、我的平底锅，我的茶壶、茶杯、茶碟，还有我的床，要搬到哪里去呢？如果我住在乌鸦巢里，没有漂亮的家具，也不能好好做家务……”胡桃木小姐再也说不下去了。她环顾着四堵用玉米芯做成的墙壁，满怀着深情又带着一些惊恐。
“你让我想起一个好点子，胡桃木小姐！”乌鸦克罗单只脚站立着，努力保持平衡，然后用另一只脚挠了挠头。
“我对你的主意没有兴趣。”
“但是，做一点儿小改变，对你我都有好处。”乌鸦克罗得意扬扬地说笑着，“你要知道，我亲爱的女士，你生下来的时候，手里并没有拿着茶杯和茶碟呀。”
胡桃木小姐再也忍不住她的怒火了。“克罗，我敢肯定，你说的这些流言蜚语都是你自己瞎编出来的。我才不会相信‘老庄园’会变得空空如也。除非我亲自去问T.威拉德-布朗先生，他会告诉我真相。”她站在门边，尽可能地让自己显得又高大又勇敢，“至于你，克罗，现在就请你出去！”
“如你所愿！”乌鸦克罗故作端庄地走向门口，“但是不要紧，有些事情注定是要发生的。”
“我是不会搬家的！”就在克罗跨过门槛时，胡桃木小姐又重复了一遍。但是，克罗用他的尖嘴轻轻地敲了敲胡桃木小姐的头。
“木头脑袋！说的就是你呀！”克罗说着，向松树林的方向走去，他的背影消失在沉沉的日暮中，傍晚的天空显得更加黯淡了。
胡桃木小姐用她小树枝做成的手紧紧地抱住自己的坚果脑袋。在她心里，她知道克罗的话是对的。她的确是一个不折不扣的木头脑袋。她在房间里踱着步子，一会儿提起火炉的盖子，拨弄拨弄烧红的煤块，一会儿又重新铺一铺床单。尽管她想用这些常做的工作宽慰自己，但是，一种从未有过的感觉依然爬上了她的心头。不知道什么原因，胡桃木小姐哭了起来。也许是因为残存在她树枝身体里的树液，也许是因为她的脑袋里还遗留着一些鲜甜的坚果精华。她的泪水从眼眶里涌了出来，顺着她长着皱纹的脸庞滑落。眼泪扑簌扑簌地滑落，落得那样快，她不得不用她的帽带擦拭。现在，天完全黑了，没人看到她伤心欲绝的模样，也没人听到她的抽泣声。
“这不是真的！我不想搬家！明天，T.威拉德-布朗先生就会告诉我事情的真相，我只是做了一场噩梦而已。”
注释：
[1]这里克罗模仿了《哈姆雷特》中的经典台词：“生存还是毁灭，这是一个问题。”并添加了自己的语言风格。若无特别说明，本书注释均为译者注。