第一章
银顶针
加妮特觉得今天一定是有史以来最热的一天。几个星期以来，她每天都在想着同样的事情，但今天确实是最糟糕的。今天早晨，村庄药店外面的温度计上那根细细的红色汞柱已经指向110华氏度[1]。
天气热得就像闷在鼓里似的。天空像明亮的鼓皮一样紧绷在山谷之上，坚硬、滚烫的大地也紧绷着。不多时，天色渐黑，隆隆的雷声响起，就像一只大手在敲打这面大鼓一样。厚厚的云堆积在小山丘上空，闪电明明灭灭，但就是不下雨，这样的天气已经持续很久了。每天晚饭后，加妮特的父亲都会从家里出来，抬头看看天空，再低头看看他的玉米地和燕麦地。“不，”他不停摇头，“今晚不会下雨。”
燕麦提前变黄了，玉米的叶子又枯又脆，当干燥的风吹过时，它们就像报纸一样发出沙沙的声响。如果还不下雨，不要说收获玉米了，连燕麦都只能割下来当干草用。
加妮特愤怒地盯着毫无动静的天空，挥舞着拳头。“老天！”她喊道，“你怎么就不能及时下一点儿雨！”
一团团的灰尘在她光脚走动间飞扬到空中，飘落到她的头发和鼻子上，弄得她的鼻子发痒。
加妮特今年九岁半，四肢修长，有一双棕绿色的眼睛，太妃糖色的头发梳成两条辫子，挺拔的鼻子上有几颗雀斑。她穿着一条不到膝盖的蓝色工装裤，正在不假思索地像男孩儿一样用嘴轻轻地吹着口哨儿，完全忘记了对老天的愤怒。
在暗灰色的高大冷杉树下，豪泽家的农场稳稳当当地躺在道路的拐弯处，一副懒洋洋的样子。草坪上有一大片红艳艳的鼠尾草，拖拉机和打谷机并排放在树荫下，看上去像友好的怪物。马路对面，豪泽家的猪正躺在猪圈里睡觉，不时发出呼哧呼哧的喘息声。“懒惰的胖东西。”加妮特一边说着一边向那只最大的猪扔了一块石子。那只猪可怖地哼了一声，摇晃着站起身来。但加妮特只是一脸嘲弄地看着它，毕竟他们中间还隔着栅栏呢。
西特伦妮拉·豪泽“砰”地关上了她身后的纱门，走下台阶，像扇扇子一样扇着一块洗碗布。她是一个胖胖的小女孩儿，有着红红的脸颊和厚厚的黄色刘海儿。
“天哪！”她冲加妮特喊道，“这天气太热了！你要去哪儿啊？”
加妮特说：“我去拿信。”她想了想又说：“要不我们去游泳吧？”
可是西特伦妮拉不能去，她还要帮她妈妈熨衣服。“在这种天气还要熨衣服！”她十分生气地说，“我敢跟你打赌，我一定会像一块一磅[2]半的黄油似的熔化在厨房的地板上，然后流得到处都是。”
想到那一幕，加妮特咯咯地笑了起来，打算继续赶路。
“等等，”西特伦妮拉说，“或许我也该去看看有没有我家的信。”
她一边走一边玩那块洗碗布。她先把它像头巾一样披在头上，然后又把它系在腰上，但是太紧了。最后她把它塞在腰带的后面，像裙摆一样。
“像这样的天气，”西特伦妮拉说，“我希望找到一个能流下柠檬水的瀑布，我会一整天都张着嘴坐在它下面。”
“我宁愿爬到高山上，”加妮特说，“你知道吗，欧洲有那种山，就算在夏天最热的日子里山顶上也有雪。我想坐在雪地里，看绵延不绝的山谷。”
西特伦妮拉叹了口气说：“爬山太麻烦了。”
她们拐过街角，沿着公路一直走到信箱前。在那根细细的柱子上，装着四个弧形顶的大锡盒信箱，其中几个已经倾斜得不成样子。它们总是让加妮特想起那些歪戴着太阳帽在路边闲聊的瘦弱老妇人。
豪泽、舍恩贝克、弗里博迪和林登的名字用黑色的印刷体字母印在每个信箱上。
豪泽家是当地最大的家族，他们收到的信件通常是最多的。西特伦妮拉和她的兄弟们总是根据报纸上的广告索取免费样品，今天她收到了一小瓶染发剂和一份猪饲料样品，还有给她弟弟雨果的三种不同类型的牙膏。
她们偷偷看了看老舍恩贝克先生的信箱，想确认鹪（jiāo）鹩（liáo）的巢是不是还在里面。鹪鹩的巢还在那里，已经有一年了，信箱里从来没有任何信件。
加妮特打开她家的信箱——写着“林登”的那个，拽出来一个笨重的包裹。“西特伦妮拉，你看，”她喊道，“是《经商农民》的产品目录！”
西特伦妮拉一把抓住包裹，撕掉包装纸。她和加妮特都喜欢看大百货公司的产品目录，那里有你在这世上想买的任何东西，当然，也有很多你不想买的东西，比如拖拉机零件，各式各样的热水瓶和各种款式的连身裤。
加妮特从信箱里取出其余邮件。她一眼就看出来这些不是真的信，因为这些邮件非常薄，看着很商务：左上角用小字印着公司名称，其中两个信封上还有长长的透明窗口。不，这些不是信件，而是账单。
西特伦妮拉正盯着一张照片看，照片上是一个身穿漂亮晚礼服的年轻女人。照片下面写着几行字：一件完美的舞蹈连衣裙，穿上它你就是人群中最闪亮的星。尺码：14码到40码。价格：11.98美元[3]。
“等我到了十六岁，”西特伦妮拉幻想着，“我所有的连衣裙都要买这样的。”
加妮特压根儿没有听西特伦妮拉说话。她知道账单意味着什么。今天晚上，她的父亲会在厨房里坐到很晚，忧愁且沉默，并且在纸上不停演算。即使其他人都上床睡觉了，父亲也将独自一人坐在孤灯下。要是能下雨就好了！雨水会带来好收成，这样他们家就能赚更多钱了。她仰望天空，碧空如洗，一望无际，数周皆是如此。
“我得回到熨衣板那里了。”西特伦妮拉面无表情地说。她啪的一声合上产品目录，递给加妮特。
她们在豪泽农场道别，洗碗布像晚礼服的长裙摆一样拍打着西特伦妮拉胖胖的腿部，这一幕使加妮特忍俊不禁。
加妮特沿着长长的山坡走回家，清澈如明镜般的河流在林间潺潺流淌。越到下游河水越浅，渐渐浅到她能直接蹚过去的程度。
汗珠顺着加妮特的额头滚落到眼睛里，就像流下大颗眼泪一样。她的后背都湿透了。如果她不用把那些账单交给父亲该多好呀！
加妮特拖着长长的影子转身走进家门。哥哥杰伊正在把一桶一桶的牛奶从牲口棚搬到地下冷藏室里。杰伊十一岁，和同龄人相比，他个子高挑儿，皮肤黝黑。
“有我的信吗？”杰伊喊道。
加妮特摇了摇头，杰伊便走进了冷藏室。
牲口棚又大又旧，就像一辆正在拐弯的公共汽车一样向一侧倾斜。也许等到哪一天有足够的钱了，父亲就会盖一个新的。牲口棚旁边有一个筒仓，又小又圆，有一扇向外开的窗户。要是那里有一个房间该多好哇，像在城堡塔楼里一样，加妮特一如既往地想。
加妮特在猪圈旁边停留了一会儿，看了看母猪“女王陛下”和它的一窝小猪。这些小猪刚刚出生，大大的耳朵像丝绒一般柔软，小小的蹄子看起来就像穿着高跟鞋一样。“女王陛下”翻了个身，一身肥肉随着它的动作像海浪一般汹涌地抖颤，把它那些正吱吱乱叫的孩子挤到两旁。它是一个不耐烦的母亲，哼哼唧唧，要是小猪们打扰到它，它便一脚把它们踢开。
加妮特还没有给这窝小猪起名字。她靠在栏杆上，若有所思。这窝小猪里最大的那只十分贪婪，出奇地自私。即使对一只猪来说，它的所作所为也太过分了。它踩在它的兄弟们身上，咬它们的耳朵，毫不留情地把它们拱开。毫无疑问，它长大后会像它的父亲一样获得绶带。对它来说，“国王”说不定是一个好名字，“皇帝”或者“暴君”可能也不错，只要听起来足够响亮、有气势就可以。加妮特最喜欢的是一只体形较小的小猪，它皮肤光滑，有些忧愁，不争不抢，总是吃不饱的样子。不知道为什么，感觉“蒂米”非常适合做它的名字。
加妮特慢慢地走向位于高大枫树下的一幢黄色房子，打开厨房的门。
她的母亲正在黑色的大煤炉上做晚饭，弟弟唐纳德坐在地板上，嘴里发出像火车一样呜呜的声音。
母亲抬起头，脸颊被滚烫的煤炉烤得通红，问道：“亲爱的，有咱们的信吗？”“只有账单。”加妮特回答。
“哦。”母亲应了一声，便转头去做饭了。
“还有《经商农民》的产品目录，”加妮特迅速接了一句，“里面有一条裙子很适合您穿。”她找到那张底下写着“穿上它你就是人群中最闪亮的星”的照片给母亲看。
“亲爱的，这恐怕不是我的风格。”母亲看着那条裙子笑了笑，轻轻地拉了一下加妮特左边的辫子。
加妮特走过去布置窗边的餐桌。刀、叉，刀、叉，刀、叉，刀、叉，以及唐纳德专属的勺子。他吃饭时常常走神，即使用勺子吃麦片，麦片也总是掉在碗外面。
加妮特把番茄酱、盐和胡椒放在餐桌中间，又放了一个装满糖的牵牛花图案的瓷碗和一个装满了勺子的玻璃杯。然后，她转身去了冷藏室。
冷藏室里悄无声息，光线暗淡。水龙头的水正缓缓地滴着，流向深水池，那深水池里浸着牛奶罐和石制的黄油罐。加妮特在一个罐子里装满牛奶，还放了块黄油在她的盘子里。她跪在地上，弓着身子把双臂伸入水中。天气本来就阴沉沉的，牛奶还洒了出来，显得更冷了。她能感觉到凉意在她全身的血管里蔓延，不禁打了个冷战。
重新回到厨房时，就像走进了滚烫的烤箱。
唐纳德不再发出“呜呜”的火车声，开始模仿消防车警铃的声音了。他绕着房间一圈一圈地狂跑，又喊又叫。加妮特纳闷他怎么会这么活泼。尽管唐纳德湿漉漉的头发像湿羽毛一样粘在头上，涨红的脸蛋儿跟胡萝卜一样红，他却没有注意到这可怕的高温。
她的母亲看向窗外说：“你爸爸来了。加妮特，你现在不要把账单给他，我希望他能踏实地吃顿晚饭。把它们放在日历后面吧，我到时候会处理的。”
加妮特急忙将账单放到了水槽架子上摆放的日历后面。日历上有一幅画，画面上是羊群在野外的山坡上吃草，它们身后有着鲜艳的粉红色天空。这幅画的名字叫《高原上的余晖》。加妮特每每看它，都感觉自己好像置身画中，挨着羊群站在那个宁静的地方。除了它们的吃草声，听不到任何声响。这总能使她产生一种喜悦又悠远的感觉。
随着纱门打开时发出的独有的“吱吱”声，她的父亲走了进来。他走到水池边洗手，他看起来疲惫不堪，并且脖子还被晒伤了。“这一天！”他说，“要是再来这样的一天……”他摇了摇头。
天气热得让人没有一点儿胃口。加妮特根本吃不下去她的麦片。唐纳德发着牢骚，还打翻了他的牛奶。杰伊是唯一一个真正好好吃饭的人，他似乎很享受这顿饭。加妮特想，如果杰伊手边没有其他东西可吃，他可能会吃掉房子上的瓦片。
加妮特帮忙洗完碗，便穿上泳衣和杰伊去游泳[4]。他们得沿着一条路走，穿过一个牧场，再越过一些沙洲，才能来到一个水深且足够游泳的地方。这个池塘很幽静，旁边是一座植被茂盛的小岛，树根深深地扎入了池塘。当他们走近时，三只乌龟从一根木头上滑了下来，给平静的水面留下了三个越来越大的圆圈。
“这里的水像茶一样。”加妮特说，温热的棕色水流没过了她的脖子。
“我感觉也是，”杰伊说，“水能再凉一点儿就好了。”
尽管如此，它依然是水，而且足够游泳了。他们浮在水上要比赛游泳，准备从那棵弯得像一张弓似的老桦树上往下蹦。杰伊擅长起跳，进入水中时几乎不会溅起水花，但是对加妮特来说，每次落水时肚子都会拍在水面上，溅起很大的水花。像往常一样，杰伊不小心被一块锋利的石头划伤了脚趾。加妮特也和平时一样被急流困住了，她不断尖叫着，之后被杰伊救了上来。他们认真地用枯枝搭了一只木筏，这个过程中遇到了很多困难，两个人一踏上去它就沉了，但这并不妨碍他们从中找到了乐趣。
当他们双眼被水泡得发红，不停流着眼泪时，他们便离开了小河，开始在沙地上探险。由于干旱了几个星期，河里的水都干了，才露出这块沙地。那里有各种各样的东西：贝壳张开着，里面珍珠般的颜色露了出来；树枝不知道被水浸泡了多久，长满了长胡子般绿色的苔藓；还有生锈的烟灰罐、废弃的鱼缸、瓶子和一个破了的茶壶。
他们弯着腰，左顾右盼地检查着四周的每一样东西，想看看还有什么可以挑选的。潮湿的沙地上泛起一股浓郁的泥巴味。过了一会儿，太阳从树后落了下去，可天气并没有变得凉爽。
有一个小东西半埋在沙子里，露出来的部分闪闪发光。加妮特注意到它，于是跪下来用手把它挖了出来。那是一枚银顶针！它到底是怎么掉进河里的？她扔掉了刚捡到的旧鞋、几块抛过光的玻璃片和半打她收集的贝壳，气喘吁吁地跑过去给杰伊看她的发现。
“这是纯银的！”她兴高采烈地喊着，“我觉得它一定有魔力！”
“魔力？”杰伊说，“别犯傻了，世界上哪里有魔力这回事。不过我敢打赌，它一定值些钱。”他看上去有些嫉妒。他自己找到了两件对他而言很重要的东西——一个是眼眶里长满了青苔的公羊头骨，另一个是一只长着尖牙、满脸不高兴的大鳄龟。
加妮特小心翼翼地用手指碰了碰大鳄龟那长着漂亮斑纹的壳。
“我们就叫它‘老铁甲’吧。”她建议道。她很喜欢给东西起名字。
过了一会儿，天黑得让人都看不清楚东西了。加妮特紧紧地攥着她的银顶针。这是加妮特有史以来找到的最好的东西，不管杰伊说什么，她都不在乎，她坚信这枚银顶针一定会给她带来好运。她高兴地坐在沙地上，抬头望着夜空中闪烁的星星和萤火虫。
天色越来越暗，蚊子都出来“觅食”了，于是他们决定回家。
穿过沙地的路黑得伸手不见五指，让人有点害怕。河岸两旁树林茂密，猫头鹰发出天鹅绒般柔软的、迷茫的叫声；其中一只时不时发出既尖厉又恐怖的声音。加妮特知道它们只不过是一群猫头鹰，但在这样酷热的夜晚，四周除了萤火虫的点点光芒，再也看不到一点儿光亮，她觉得它们可能是其他任何东西。这些脚步轻盈的动物，随着黑夜的来临，在树林中注视着、跟随着他们，不得不让人感到害怕。杰伊并没有注意到这些，他在用毛巾拍蚊子。
“听着，加妮特，”他突然开口，“我长大后不会当一个农民。”
“可是，杰伊，不当农民，你想当什么呢？”加妮特吃惊地问。
“我不想当农民，不想看着我种得好好的庄稼被小麦锈病或干旱糟蹋。我可不想一辈子靠天吃饭。我想离开，到海上去。我想成为一名水手。”
他们两个都还没见过大海，但是“大海”这个词听上去非常潮湿、多风，这让他们兴奋不已。
“我也要和你一样当个水手！”加妮特喊。
听到这话，杰伊冲她笑了起来：“你？女孩儿是不能当水手的。”
“为什么女孩儿不能当水手？”加妮特坚定地回答，“我将是有史以来第一个女水手。”她仿佛看到了自己穿着水手裤，领子上佩戴着星星，爬上了高高的绳索的样子。头上有湛蓝得令人头晕目眩的天空，到处都是飞翔的鸟儿；脚下卷起一层层蓝色波浪，呼呼的风儿在耳边回荡。
她被这画面深深地迷住了，都忘记了自己在做什么，竟然“砰”的一声撞上了栅栏，她的泳衣也被铁丝网钩住了。“你疯了？怎么不注意呢？”杰伊一边说着，一边耐心地解开钩在她身上的铁丝。
他们从铁丝网下钻进了牧场。天实在太黑，他们必须小心翼翼地往前走。闷热的空气里没有一点儿风。
“我根本不觉得刚才自己游过泳，”杰伊抱怨着，“现在比之前更热了，要不我再回水里游会儿。”
“我可不去了，”加妮特说，“我想睡觉了。”一想到要在那黑乎乎的水里游泳，旁边还有那些让人害怕的猫头鹰，她就觉得不寒而栗。但她没有把这话告诉杰伊。
空气中弥漫着灰尘的味道和牧场里的花香，还混合着薄荷油、蜂蜡和蝶须属植物的味道。加妮特深深地闻了一下。
“要不我们就在冬天当水手吧，”她说，“我想在这里度过整个夏天。”
他们翻过了牧场的大门，沿着满是灰尘的路向家走去。厨房里只有一盏灯亮着，透过窗户，他们看到父亲正俯着身子，在笔记本上写着些什么。
“太讨厌了！”杰伊悄声说，“我绝不要成为一个农民！”
加妮特道过晚安，然后蹑手蹑脚地顺着楼梯走上了顶楼自己的房间。屋里太热了，烛台上的蜡烛都热得“晕”了过去，烛身耷拉着。加妮特把它扶直，用她带上楼的那支蜡烛重新点燃了它。飞蛾看到了光，争先恐后地来到窗户前，轻轻地扑在纱窗上，用敏捷而纤细的腿在上面爬来爬去。有一些小小的虫子顺着纱窗上的网眼爬了进来，绕着烛火飞，最后被烛火烧焦。加妮特吹灭了蜡烛，躺了下来。天气实在太热，连床单都热得不成样子。她躺在上面，不一会儿就汗流浃背，感觉像被厚厚的毯子紧紧裹住似的。听着老天干打雷不下雨，不一会儿她就睡着了，梦里自己和杰伊在一条船上，海面一望无垠、风平浪静。她在划着船，这可是一件让人燥热的苦活儿，她的手臂已经感到疼痛了。杰伊拿着望远镜坐在船头。“看不见一间农舍，”他不停地说，“一间都没有。”
加妮特在深夜醒来时有一种奇怪的感觉，有什么事要发生了吗？她静静地躺着，听着周围的动静。
隆隆的雷声再次响起，比傍晚时候的雷声要大得多，就好像它是从地下传来的，而不是从天上，使得房子都有些抖颤。然后慢慢地，就像有人把一枚枚硬币扔到屋顶上，发出“嗒嗒”的声音，终于下雨了！加妮特屏住呼吸，声音停了下来。“别停！”她小声说着。树叶被一阵风吹得沙沙作响，接着豆大的雨点倾盆而下。加妮特跳下了床，跑到窗前。潮湿的空气冷冰冰地拍打在她的脸上，她看到很多树杈状的闪电像着了火的树似的劈向地平线。
她迅速转身跑下楼，冲到父母卧室前。她大声叫着，紧接着把门推开，激动地喊道：“下雨啦！还是大雨！”她觉得这场暴雨好像是自己送给他们的礼物。
她的父母起身走向窗户，他们简直不敢相信眼前的一切，但这就是真的。四处充斥着雨声，当闪电划过，就能看到雨水像瀑布般重重地落下，闪着银光。
加妮特一下越过好几级台阶，冲到门外。在短短的五分钟内，世界就变得暴烈而陌生。雷声像大鼓、大炮，像过节时那般喧闹，只是此时比它们更响。雨像是颠倒了方向的大海，狂风阵阵，吹得树枝乱摆，哗哗作响。在耀眼的闪电中，加妮特看到下面牧场上的马儿抬着头，鬃毛随风飘动，它们看起来都和平时不一样了。
她听到母亲关窗户的声音，她飞快地跑到杰伊的窗前喊道：“醒醒，醒醒！快出来淋雨！”杰伊一脸惊讶。“哦，好家伙！”他说着，不到一秒钟就冲出了门。
他们又喊又叫，像野兽似的在草地上疯跑，乐此不疲。加妮特不小心被绊了一下，一头栽进了大草丛中，可她满不在乎。她一生中从未如此快乐过。杰伊抓住了她的手，他们一起跑下斜坡，穿过菜园。他们滑啊，跑啊，躲开了豆角儿架，跨过了卷心菜，最后停在了牧场的栅栏旁，他们已经筋疲力尽。
突然，天空中一道亮光闪过，加妮特闭上了眼睛。同时，一声巨响仿佛把世界劈成了两半，地面在他们脚下不住颤动。这说明闪电击中了离加妮特家不远的某个地方。她听到母亲在门口的呼喊，他们像兔子一样跑回了家。
“我们是科曼奇印第安人，在跳求雨舞。”她解释着。
“你们浑身都湿透了！”她母亲喊，“弄得一身脏，这样很容易患上重感冒的。”但是她举着灯笑着说：“好吧，我承认自己也会做同样的事情。”
现在屋里很凉爽。风把窗帘吹进了加妮特的房间。她套上一件干爽的睡衣，把毯子拉到下巴下面，听着暴雨的声音。隆隆作响的雷声持续了很长一段时间，然后电闪雷鸣逐渐消停，直到完全消失。
可是雨下了一整晚，排水沟的流水哗啦哗啦，水滴顺着屋檐不断落下，湿漉漉的树叶相互拍击。雨水从阁楼的一个小洞里流了出来，落到洗碗池里，砰——砰——砰，就像有人在敲小锣。
当加妮特屏住呼吸侧耳倾听时，她似乎能听到深深扎根于土地的植物正如饥似渴地喝着水，然后慢慢地恢复生机。
注释：
[1]华氏度：华氏温度的单位，用符号“℉”表示。摄氏度=（5/9）（华氏度-32）。若无特别说明，本书脚注均为编者注。
[2]磅：英美制质量或重量单位，1磅约合453.59克。
[3]美元：美国的官方货币和货币单位。1美元等于100美分。
[4]未成年人在没有监护人看护的情况下，不可进行野外游泳。