作家简介

拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore），印度孟加拉邦人，生于1861年。对照当时中国历史来看，约是太平天国末年、英法联军火烧圆明园的时候。印度教把人分成四大等级（种姓）：婆罗门（僧侣）、刹帝利（贵族）、吠舍（平民）、首陀罗（贱民）。泰戈尔家族是婆罗门等级，因家族经商致富，故童年生活十分优裕，家族年轻成员，不需操心生计，只要专心读书、悠游于诗书琴画之中就可以了。泰戈尔从小就与诗人、学者、画家、音乐家、戏剧家、哲学家、经济学家、社会改革家等名人雅士往来。家里也聘有很优秀的家庭教师教导他印度文学和英国文学。他小学时就能写诗投稿，中学时就有小说发表。有趣的是，他非常讨厌当时的制式中小学，这段痛苦的记忆，成了他以后办学校的原动力。十七岁时，泰戈尔到英国留学，寄宿在一个英国家庭中，这段时期，他充分享受了英国古典文学，也体验了英国式的家庭生活，这些都给了他极珍贵的“他山之石”。这个英国家庭非常喜欢泰戈尔，也可以说是对印度文明的喜爱。因此两年后泰戈尔离英返印时，他们含着泪说：“如果你必须这么快走，为什么要到我们家来呢？”（简直有点怨恨了。）

泰戈尔回印度后，创作的热情更是澎湃，除诗歌、散文、小说、戏剧外，还加上音乐。他二十三岁时，由他很信赖的二嫂和五嫂完全做主，和十一岁的新娘成婚。当时的印度，贫穷落后，饱受帝国主义的欺凌，有识之士纷纷起来倡导改革，泰戈尔也担任一个改革社团“原始梵社”的秘书。这个社团主张改革印度教中一些不合理的传统，主张要重视科学，向西方学习，但并不盲目崇拜西方文明，也珍视印度固有文化。但是，梵社的改革运动并没有成功，因为，泰戈尔觉察到，“破坏旧的东西容易，建设新的东西非常困难”。他渐渐觉得，应该“多做些建设性的工作”。

此时的印度思想界，一直在辩论印度传统文化和西方文化间的走向问题。泰戈尔一方面参与辩论，一方面持续创作，很多作品发表在当时的著名期刊上。可是泰戈尔的父亲认为，文学创作只能是个嗜好，家里的农庄需要泰戈尔去管理，因此几近强迫地要求泰戈尔为家族的生计去经营田产。泰戈尔只好回到农村。可是这段乡野生活，反而帮助他更接近底层农民，让他更接近大自然。同时，也让他目睹农民生活的艰苦和边缘贱民的无助无望。这些，都砥砺了他的心智，让他的思想更为成熟。那些年，大量的作品涌出，同时，他们一家有了五个小孩。

虽然泰戈尔一再反对童婚，但他大女儿出嫁时，也只能撑到十四岁。在印度，这已算是老姑娘了，可见传统压力之大。

1903年，继爱妻死后，二女儿也病死了，此时，泰戈尔所办的“大自然小学”也困于经费不继，可谓打击纷至，但其所出诗集和小说，却更优美感人。此时，泰戈尔除了担任着卓有声誉的《孟加拉观察》杂志编辑外，也在大学授课。适逢英国强行把孟加拉国自印度分裂，印度有识之士主张印度自英国独立。即使是主张独立，也有强硬派和温和派之争。只是，不管什么派，大英帝国一概压制。此时，父亲辞世，小儿子突染霍乱而亡。在这段痛苦时期，泰戈尔于1912年赴英旅游时，在船上把《吉檀迦利》和另外几本诗集所选出的一百零三首诗，译成英文稿，这份译稿让爱尔兰著名诗人叶芝（1923年诺贝尔文学奖得主）看到了，他万分惊服，因为东方来的泰戈尔，打开了一个叶芝完全陌生的心灵世界。在其他英国著名作家如萧伯纳（1925年诺贝尔文学奖得主）的一致敦促下，这本诗集当年底就出版了。1913年的诺贝尔文学奖，十五位评审委员中，泰戈尔得到了十二票。这是非欧裔作家中第一位得奖的人，而且是来自一个奇异、贫穷的国家——印度。

诺贝尔奖，是既有名又有钱的荣誉。在全国狂热的祝贺声中，他曾说：“就像我在最痛苦的时候不需要安慰一样，现在我也不需要祝贺和致敬。”

他把所有的奖金拿去办学。1916年，在由日本转赴美国访问的轮船上，他把一些诗集中较简短而富哲理的诗句译成英文，题为《飞鸟集》（因第一句为Stray birds...）。这本诗集最受中国人喜爱，单单翻译这本书的译者，恐怕超过二十人。

第一次世界大战中，印度贡献一百二十万劳工和士兵给英国，战后英国仍坚持殖民政策。在一次示威抗议中，英国射杀了三百七十九名印度民众，泰戈尔为此退回英女王所颁爵士封号。泰戈尔虽然反英，却认为甘地的反英方式（不合作运动）没有效果。他认为只有好好办大学，向西方学习，提升印度的科技水平，才是独立之道。简单说，甘地认为“独立”要先，泰戈尔认为“建设”要先。

此后，泰戈尔就努力建设他的国际大学，并为此多次出国访问、讲学、演讲、募款。访问的国家几乎遍及世界各地。泰戈尔晚年无惧老迈，仍然到处旅行，勇于创作、演讲、办学，展现了无与伦比的生命力。这种对生命的热爱，读他的作品就能感受到。

1937年，日本发动侵华战争，泰戈尔不断为中国仗义发言谴责日本。1941年，日本偷袭珍珠港前夕，泰戈尔辞世。在那个年代，印度人的平均寿命大概只有四十岁，感谢上天，泰戈尔多活了四十年，这让他有时间把印度文化中的精华——人类文明中最宝贵的思想，介绍给世人。用他的话讲，这些，都是他的“爱”，他要用他的爱，来丰富你的人生。

（陆晋德/文）