欧洲之变:震撼西方并塑造现代世界的四十年(1490—1530)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

找寻赞助人

不过,哥伦布还有其他选项。西班牙的两位君主,卡斯蒂利亚的伊莎贝拉和阿拉贡的斐迪南,也都在寻找对海外进行风险投资的机会。他们曾在1475—1479年内战期间多次发放远航许可,15世纪80年代晚期还曾支持对加那利群岛的最后一次征服战。哥伦布于是混迹宫廷,建立起对他自己及其计划的支持网。这一过程十分漫长,挫折不断,但哥伦布从来都不怀疑自己最终定能成功。他如此锲而不舍,终于如愿以偿,既得到了赞助,也争取到了资金,这是美洲发现之旅的两样必备要素。最终,使他的航行成为现实的是政治和金融两方面的支持,而不是他广博的、为人称道的地理知识。[28]

有关哥伦布计划的故事曾多次被描述为一幕幕不屈不挠的英勇场景:计划惨遭若昂二世专家团队羞辱性的拒绝;见到西班牙天主教的君王时,出身卑微的热那亚纺织工之子应对得当,让欧洲最伟大尊贵的王室人员对他的才干、他的正义事业佩服至极;这些有远见的王室成员在洞悉可能性后决定支持此次冒险,世界的面貌从此为之改观;他在充满异域风情、刚刚被征服的摩尔人的城市格拉纳达遭伊莎贝拉斥退,灰心丧气之余正打算离开该城,前往法国或热那亚,不承想在离城后被王室使者赶上,来人告诉他,女王改变了主意。

这些小道消息读起来津津有味,却与事实相距甚远。真相是此人立志攀高枝,坚持不懈地用他那三寸不烂之舌在政界和金融界拉关系,钻营长达六七年;而统治者日理万机,只能偶尔抽空听听他的推销话术。

哥伦布混入宫廷也是渐进式的,他一步步挤进本来已经对大西洋冒险感兴趣的众多官员显贵和金融家构成的网络中。有些人的兴趣缘于他们心怀最终打败穆斯林、夺回耶路撒冷的末日“救世”情结,还有顺便强迫异教徒皈依基督教的希望;而更多的人则是想在新地点追求荣誉和骑士精神。我们不能小看这些想法的价值,哥伦布就坚信这一论调,并知道它具有说服力。最后还有一些人的兴趣就纯粹是商业利益了:他们是想运用资本获取回报的各式各样的投资商人。以后我们会看到,这些人并不相互排斥,也并不是只能在斐迪南和伊莎贝拉的宫廷里见到。其实,葡萄牙和西班牙的整个大西洋扩张计划多少都是他们合作无间的成果。

最后是好几个团体,包括上述所有利益集团的共同努力,让哥伦布最终克服万难,率领“尼娜号”“平塔号”“圣马利亚号”于1492年出了海。他与伊莎贝拉和斐迪南的子嗣,即有些迟钝、能力平庸的阿斯图里亚斯亲王胡安关系比较近,于是他有了入宫的后门,也有了可以为自己的计划说上话的人。他的关系网中最重要的人物当数弗雷·迭戈·德萨,此人当时是亲王的老师,后来又做过主教、西班牙宗教裁判所的领导者和塞维利亚的大主教。胡安亲王身边尽是日后大权在握的显贵,有贵族也有神职人员。多年的摸爬滚打后,哥伦布期盼跻身贵族行列的雄心有增无减,他决心充分利用这些特殊关系往上爬。

另外一伙人则以同在安达卢西亚的帕洛斯港为中心。长期以来帕洛斯都是风头远逊于附近塞维利亚的无名小城,但在15世纪末的一段短暂时间内,它是刚刚起步的大西洋探险的枢纽。这座小港口城市的船和水手都曾在1475—1479年的卡斯蒂利亚王位争夺战期间参与过卡斯蒂利亚的贸易、贩奴和海盗生意,介入颇深,但运气不佳。虽然生意做得不成功,但帕洛斯倒是有不少航海经验丰富的水手。所以,哥伦布第一次命运多舛的远航就以它为母港。

最后一个支持哥伦布的关键团体是1480年最终确保了征服加那利群岛的金融家和贵族联盟。这伙人在大西洋冒险之旅中已经做了大量投入,他们的中心人物是卡斯蒂利亚的财务官阿隆索·德·金塔尼利亚。金塔尼利亚拉进了两名热那亚商人——弗朗切斯科·皮内利和弗朗切斯科·达·里瓦罗洛,以及佛罗伦萨的詹诺托·贝拉尔迪和安达卢西亚的梅迪纳——西多尼亚公爵。这些人的生意据点都在加那利冒险的出发地塞维利亚或附近,钱就集中在这里,所有人都是投资老手。热那亚的富商都抱团,彼此关系紧密,也与散居地中海各地和宫廷内的热那亚人联系。贝拉尔迪做过美第奇银行塞维利亚分行的代理人,自己也有事业,他从西非进口奴隶到里斯本再卖出。金塔尼利亚找到了这群人,并把他们拉到一起为征服加那利群岛投资。他给哥伦布也做了类似安排,找的人基本相同。

另外一个关键投资人与过去在加那利的冒险无关,他是阿拉贡的财务官员、金融奇才路易斯·德·圣坦杰尔。最后把不同来源的资金汇总,为哥伦布远航付钱的就是圣坦杰尔。[29]

航行所需资金约200万马拉维迪,相当于地方中等贵族一年的收入,这确实不少,但谈不上惊人。比如1491年圣坦杰尔就曾借给西班牙王室1 000万马拉维迪以支付各种花费,而当时征讨格拉纳达的摩尔人所需的贷款是它的16倍。这笔钱肯定不需要像故事里说的那样,得让伊莎贝拉女王典当珠宝来换取。即便与其他海上远征相比,如里斯本商人费尔南·戈梅斯有20艘船的船队,或15世纪70年代卡斯蒂利亚对西非的远征,所需金额也不算大。然而,这么多的钱也不可能凭空变出来。两位天主教君主还得资助其他花钱的项目——格拉纳达的最后征服。即便他们介入哥伦布远航项目的性质就是出钱,也不可能轻松地拿出这么多钱,更何况他们的参与性质有别于此。[30]

凑钱的过程让我们看清了整个商业投资世界及其背后的支撑。哥伦布要首先垫付四分之一,即50万马拉维迪。显然他没那么多现款,所以金塔尼利亚就找了塞维利亚的商人联盟提供。另外四分之一资本来自帕洛斯,帕洛斯还提供了两艘船。帕洛斯的渔民和商人已经逃税多时,两艘小的轻帆船“平塔号”和“尼娜号”就算是以物抵税。总费用的一半,100万马拉维迪,外加哥伦布的工资14万马拉维迪则由斐迪南和伊莎贝拉承担。王室一下子也拿不出这么多现款,于是路易斯·德·圣坦杰尔就利用差不多相同的金融网络,找了在塞维利亚的热那亚金融家给金塔尼利亚提供了一笔短期贷款,弗朗切斯科·皮内利是其中关键人物。为还上这笔贷款,圣坦杰尔在埃斯特雷马杜拉搞了一场销售赎罪券的活动。只要付费即可洗脱罪行,并能获得一纸凭证。销售收入扣除印刷费后均上交王室,然后再还给热那亚的金融家。圣坦杰尔这个活儿干得很漂亮,哥伦布也是这种国家与金融界既有关系网络的受益者。[31]

关于计划的这一部分,哥伦布也并非对钱财之事一概不懂,整日埋头看书、钻研地图的理想主义者。作为热那亚海员,他知道一直在给他所生活的商业冒险世界注资的正是这类投资同业联盟。他成年后的生活就围绕着大西洋转,而这类航行在大西洋也十分常见。他自己也没少参与,包括为“百人团”蔗糖贸易联盟前往马德拉群岛和其他大西洋岛屿,还有几内亚湾沿岸。其实,很可能就是因为他有这样的背景,投资人才愿意对他下这个赌注。他了解需要多少资金,知道不同支持者需要什么样的投资回报。哥伦布对这套游戏规则是知晓的。

哥伦布的最终命运并不取决于哥伦布本人,而是一系列不如他醒目的人物:在政界长袖善舞的七旬老翁金塔尼利亚,此人在王室与塞维利亚投资商人之间起了桥梁作用;想出聪明办法生财,还清投资人短期贷款的金融天才圣坦杰尔;还有许许多多头脑清醒、众多赚钱营生都少不了他们的意大利金融家。最后,哥伦布远征的成功就是在拥挤的会计室里精打细算的账单上,和对雇员大吵大嚷的命令声中确定下来的。商业合同和借条、手写的信用证和印刷机里涌出的数千张赎罪券、有钱有势的人在宫廷偏房及装潢讲究的商人住所里的对话,就是它们促成了哥伦布的探险之旅。