第1章 蔻延如菲，年少当为
传说几千年里，南岳山下，有一片小天地，那里不管别处是山洪水涝还是在大旱年间，或是兵匪横行朝代更替，都不会受到太大的影响，居民总是能够安居乐业，是闻名福源之地，取名为福田铺。福田铺的薪梓塘里，冷水埫，三面环山，一面梯铺蔓延着水田，再延展出去几十里外就是南岳山的连绵山峰了。薪梓塘主山峰腰，有个小小的泉水水库，这里的山泉水全年保持在15度左右，千百年来从来没有枯竭过，附近的田地旱涝两季收成有无指望，全靠这水库里的水。这个小水库又叫冷水塘。
十九世纪末，薪梓塘里，又叫汤家湾，整个山湾里近两百户，只有一户姓宾，一户姓王，其余都姓汤，一个宗祠里的人。两户他姓，也不是外来人，只是宗族里，有招女婿的，第二代返姓一支。冷水塘上方，一山溪淙淙，两口老井，三梯田，四五凹菜园子，散住着十几户人家，再往上连绵起伏的山丘丘里埋着已故先人。
宾王两家在水库下方两侧，一家背靠竹林茶树山，一家山后是高大的板栗等果木树，以及松林。沿着两边山脚瓦房人家，青石石板修筑的灌溉水渠，顺着梯田而下，家家户户屋前门后栽满了桃李枇杷梨树瓜果。春里那漫山遍野的映山红落地后，梨花白，桃花红，李花繁密，瓜果与稻香交融，鱼塘里有莲藕，加上一年四季，山上泉水叮当，冷水塘里水清如玉，水雾萦绕，水渠里奔流不断，充满希望的稻田延展着伸向远方山黛，……。
这里的忙碌热闹，不全是地里头种庄稼，更多的是农闲时。车头担尾地走街串乡，早五晚九的贩夫走卒，吆喝售卖。绝大多人家虽然衣食无忧的但都旧衣粗食，只有对儿女的教养却分外上心，读书写字，人生大事。每次红白喜事记账、分工都是宗族里的人帮手，过时过节里门墙窗棢上贴对联，时常更换视之为一种时尚，这种文雅热闹，人情世故的应对，真真的只有身处其中，才会明白那是人间烟火撩人。
我六七岁开始，拎着笔墨跟着爷爷，走家串户，各样的红白喜事帮忙。特别是中元节时期，骄阳金织流殇，炽夏渐隐余温微扬，新粮入仓，家家户户轮流着祭祖、拜神、祈福，庆，风调雨顺，五谷丰登，果畜繁盛。一直到我十二岁，我被家族祭祀选为祭司。一到中元节，我自个儿挨家挨户地去帮忙。
祭祀，最少也是一天一夜，整个仪式规矩严谨、器皿成套，一丝不苟。迎送供食，都要推算时辰，供品果蔬精挑细选，供桌酒肉茶饭，果蔬精美丰盛，一筷一勺都有讲究，一敬一叩首满满地虔诚。当然，那写邑头、抄族谱、念祭文、烧缁送祭，一样一昂，都是很重视讲究的。
祭司，不仅字好，文锦绣，人也要俊俏、嗓音更是要清脆洪亮，敲馨打坛，都是要有固定稳重的节奏。整个写、念、唱、敲、吹、弹、唱、跳等等，归纳一起，就是老道。十二岁就是老道的我，七月很忙，整年都很忙。爷爷开始是带着我，后来是跟着我，这个老老道，就会在酒桌上跟人唠唠叨叨，把我夸个不停，无非就两句：蔻延如菲，年少当为！
每当爷爷那明亮闪光的眼神射向我，我都会扭过头去。
哎——，去你的老道！我是怎么就真的当上了老道的？小小年纪，方圆百里，无人超越的。
三岁半开始就被我爷爷逼着天天五点半起来写毛笔字，正楷一百，《三字经》《千字文》《增广贤文》《声律十三》《春秋》《四书》《周易参同契》、《冲虚真经》、《华南经》……，读到破音才让吃早饭。赶鸡的竹啪筒，我爷爷常年四季不离手，不是赶鸡不进房屋，是专门打我的。一直到六七岁，上学了，往同班孩子前一站，我个头矮人一截，我老妈心疼，跑到我奶家带我搬出去住到学校去，但是住校也不到一年。
我妈妈是个民办教师，还是三间瓦房只有四个年级的小学学校的校长，五六年级是要到别的乡里去上的。那个年头，山里小学孩子少，老师更少。好老师分配下来，很难留得住，妈妈吃住都是在学校的，每月里几块钱工资，体育美术音乐舞蹈，她全都能教。她那时，每周六天课，从早到晚，从最小班到最大班，都有课。周末节假日，周边几个村里，每家每户都上门家访过。而我就被她牵着一家一家地走过，乃至我当了老道后，随便进了谁家都不慌张怯场，大伙儿都对我也是很熟悉。哎，大概那时我装出来的乖巧，就不小心成了别人家的孩子。
在别的孩子被我妈拉着假期小灶、补课、或思想教育时，我是很有眼力见的给人家干点活，比如说，人家小孩正在家里带小弟小妹呢，或是洗衣、做饭、扫地、喂猪呢，那我得给补上去，接下手头上的活来，而且还不能做不好的那种。有次帮人家里收芋头，手过敏，肿的拿不动筷子了，回去好几天是我奶奶给喂的饭。我爷发话不让跟我妈了，让我跟着他去当老道，一开始只是给他打打水，忙时写写字，再后来，他们道士队里有缺员的给顶一顶活，到十一岁左右，好像我们附近九个道士的活我都能顶了。
我并不想当道士，我妈想让我考大学，以后至少要能教书的那种，山里太缺文化人，缺能带着孩子去看世界的文化人，我妈希望我长大就得是这样的文化人。我太小，很多事没有想过，但也是想着能去看看那些黑白电视里的世界，在真实的人眼里是什么颜色的。
当老道，在我看来就得像我爷爷那样，摸摸小孩子头，就能让惊吓啼哭的孩子回魂安神；一张符就让精神恍惚浑浑噩噩的姑娘，眼神清明，那是要有天大的本事，几十年的道行修行的。那跟我没关系！我就是家里怕我学坏带在身边打打杂，偶尔缺人时救救场，凑个人。毕竟随着岁月流逝，道士这个行业，就像一些过时的匠人一样，一点一点地在消逝！
但是人的命运又怎么能是，随便你想要怎么样就能怎么样呢？十二岁那年，我梦里莫名来了一个人，朦胧懵懂在我的潜意识里支配着我，若有若无地影响着我现实里的生活。
这事具体的还得从我爸带回来的一个小孩说起。