第3章 “他从没跟我谈过的事”

马克·李维

我常常听闻人们在亲人离世时表达同样的遗憾：“要是我当初能对他说……要是我当初能听他讲……”

有一天，我坐在我母亲驾驶的汽车里和我儿子通电话。挂断电话前，我对儿子说，我爱他。在短暂的沉默之后，母亲对我说，她的父亲从未对她说过这句话，而这种爱的表达的缺失给她的生活带来了创伤。

由此，我想象着，如果有魔法，我们有可能在死后再有几天时间去看望父母或亲人，我们会怎么做。我想为我的角色提供再来一次的机会，让他们可以互相交谈，重新认识彼此，重拾过去的记忆，理解彼此的选择。让他们重温人生中美好的时光、重要的时刻……同时也勾起了我自己与我深爱的祖母曾经生活的记忆，或者与我父亲的美好回忆，他是位非常谦逊的人。

我想写下这些失约的故事，写下我们的沉默，由于羞怯或害怕，我们真的不敢告诉父母或亲人，我们爱他们。

这是一部关于父亲和女儿之间关系的温情小说，他们将最终理解彼此。对朱莉亚来说，这将是一个重拾童年记忆的机会，最终她将了解她的父亲也是一个拥有自我人生的人。对安东尼来说，这是个机会，他终于意识到他的女儿已经成长为一个女人。在穿越时空的过程中，父亲和女儿唤起了对各自人生初恋的回忆，说出了那些曾难以启齿的话语，交流彼此的希望和遗憾，谈论生活中的小伤害和大时刻。这也是一部充满克制的关于传承的小说。我很晚才得知我父亲作为抵抗组织成员的过去，这是那些“他从没跟我谈过的事”之一。

这部小说让我写下了那些我从不敢对父母大声说出的话语。

2023年1月