第1章 引子

在精神卫生科工作多年，我亲眼见过不少奇人异事，其怪诞程度远超人们的想象。

我毕业于上海的一所医学院，读的是临床医学（精神病学和精神卫生方向）专业，考过执业医师资格考试之后就到沈阳一家精神卫生中心工作了。其间，我又到中国医科大学附属第一医院进修，前前后后在沈阳待了近八年的时间。

我是南方人，始终适应不了东北的气候。一到冬天，鼻子就经常流血，再加上已谈婚论嫁的女朋友不理解我的职业，铁了心要和我分手，我就盘算着，干脆回广西老家算了。

但问题是，当时中国的精神医学资源非常匮乏，注册的精神科医生只有两万多人，而重性精神病患者却高达1600多万。以安徽省为例，省内有60多万精神病人需要治疗，当地的精神科医生却不足1000人。即便如此，我回广西后也没能进入公立医院，只能到一所民营的精神病院上班。

那家医院特别小，是一所家庭式的精神病院。真正上班的，只有三个精神科执业医师，两个内科医师，三个护士，一个药师，还有一些保安。我一个人要管20多个病人，像给病人洗被子、理发、喂饭、打针等等，什么都得干。可惜老板后来患了肝癌，抑郁症跳楼自杀了，医院也就随之关门了。

我本来要改行去疼痛科，正巧上海母校的吴老教授联系到我，说南宁有家精神专科医院正在招聘主治医师，可以介绍我去试一试。吴老教授一直对我赞赏有加，兴许是因为有他的推荐，我去面试后没多久，就接到了录用通知。

这家医院在南宁的青山路上，大家都习惯叫它“青山医院”，虽然它规模一般，但专家不少。一到周末，专家们都飞到各地去讲课，有时也会配合公检法机构，给一些案件充当顾问之类的角色，因此会接触到更多稀奇古怪的人和事。

那家医院分为前、后两院，前院的小楼是门诊部，后院的高楼是住院部。住院部里外有两道铁门，楼道和窗户全部加了铁条，属于全封闭式的管理。

至于门诊部，共有精神科一至七科，我在一科，主要承担重性精神病患者的诊治工作，而我要说的大部分诊疗故事都发生在这里。