第3章 马修·库斯伯特惊讶了
马修·库斯伯特和他的栗毛马悠闲自得地向布莱特·里沃火车站进发。绿屋距离火车站大约八英里，沿路的景致很不错，两旁都是整齐小巧的农庄。马车一直在沁人心脾的冷杉林和花团锦簇的野生李子树间穿梭。苹果园散发着芬芳的清香，草地呈坡状向远处的地平线延伸，直至消失在一片紫色与珍珠色的雾霭之中。
马修就这样享受着兜风的乐趣，只是沿途碰到了一些陌生的女人，他不得不点头示意——在爱德华王子岛，你必须和路上遇见的所有人点头打招呼，无论这个人你是否认识。
除了玛瑞拉和林德夫人，马修对女性生来怀有恐惧之情。每当想到这种古怪的物种正躲在暗处嘲笑他时，他就浑身不自在。也许马修这样想并没错，因为他的确长得奇怪——身材矮小，铁锈灰的头发一直披散到微微有些蜷缩的肩膀；自从二十岁之后，他就蓄起了棕褐色的络腮胡。事实上，六十岁的他和四十年前相比，似乎没什么改变。
当马修到达布莱特·里沃火车站时，并没有任何火车进站的消息。他以为自己来早了，于是把马儿系在一家小旅馆的前院里，然后走进车站。可长长的月台上人影稀疏，只有一个坐在石子堆上的小女孩。马修在月台的尽头发现了她，但因为这是一个女孩，所以他连正眼都没瞧一下，飞快地从她身边掠过。如果他多看这女孩一眼的话，一定会觉察到她脸上的紧张和期待。女孩坐在那儿，显然就是为了等人。似乎坐着等待已经成为她唯一可以做的事。
当马修找到站长时，站长正准备锁上票务室的门回家吃晚饭。马修走到他的身边，询问是否五点半的火车马上就要进站。
“五点半的火车半小时前就开走了，”站长飞快地回答道，“但有个小女孩下车了，是来找你的。现在她坐在外面的石堆上。我叫她到候车室里来，但她认真地和我说她更喜欢待在外面。她还说‘外面能给我更多的想象空间。’真是个特别的孩子。”
“我并不是在等一个女孩，”马修茫然地说道，“我是来接一个男孩子的。他应该在这儿。是史宾赛夫人从新斯科舍孤儿院给我带过来的。”
车站长吹了声口哨。“我猜这其中有点误会，”他说，“史宾赛夫人和那个女孩下了车，她让我负责照看她。她说女孩来自孤儿院，你和你的妹妹玛瑞拉要收养她，你会来接她的。我就知道这么多，这附近可没有其他孤儿了。”
“我也被弄糊涂了。”马修说道，他的脸上顿时露出无助的神情。这时他多么希望玛瑞拉能够在身旁，当场把事情解决。
“好吧，你最好问问这个女孩，”车站长漫不经心地说，“她自己有嘴巴，会给你解释的。也许孤儿院没有符合你们条件的男孩。”
或许车站长已经感到饥肠辘辘了吧，还没等这句话说完，他就迈着快步离开，留下了倒霉透顶的马修。对他来说，走到一个女孩跟前——一个陌生的女孩，一个孤儿——追问为什么她不是个男孩，比去狮子的巢穴拔狮子的毛更加困难。马修一边打心底里抱怨着，一边转过身，晃悠悠地走下月台，慢慢朝女孩走去。
刚才马修从她身边经过的时候，她前前后后瞧了他几眼。可这一次不同了！她笔直地将目光投向了他。
这个小女孩十一岁光景，身穿一条淡黄色的棉毛绒布质地的裙子。这条裙子又短又紧，款式也老气得很。头上戴着一顶掉了毛的海军帽，两条红色的粗辫子耷拉在背后。脸蛋儿巴掌般大小，苍白而瘦削，脸上布满了星星点点的雀斑。嘴巴和眼睛都不小，眼眸随着光线和心情的变化呈现出绿色或灰色。
如果是观察水平一般的人，也许只能看到这些；不过对于那些目光敏锐的观察者来说，一定还会注意到——尖尖的下巴充分展现出她强烈的个性，大而深邃的眼睛充满了生机和活力，唇形甜美，极具表现力，额头宽而饱满。换句话说，这位女孩是个精明而出众的“小大人”——和马修平日里害怕的那些成年女人如出一辙。
所幸，马修并不需要主动和她打招呼，因为这个女孩一觉察到他的靠近，就立刻站了起来。她用一只瘦瘦黑黑的小手紧紧抓住破破烂烂、款式老旧的毛毡旅行袋，另一只手伸向马修。
“您就是绿屋的马修·库斯伯特先生吧？”她扯着格外清亮甜美的嗓门说道，“见到您很荣幸。我正担心您不会来接我了，还胡乱推测了各种可能性。如果今晚您不来接我的话，我会沿着铁轨一直走到那棵巨大的野樱桃树下，爬到树上过夜。我一点都不害怕在野樱桃树上睡觉，相反，一想到能在皎洁月光的笼罩之下安然入睡，就觉得很有趣呢，您能想象住在铺满大理石的大厅里吗？我很确信，就算您晚上不出现，也一定会在早上来接我的。”
马修不自然地抓住女孩瘦弱的小手。他不忍告诉这个双眼闪着光芒的孩子其中有误会，他决定带她回家，让玛瑞拉来当这个恶人。无论如何，都不能把她留在布莱特·里沃过夜，当务之急是平安回到绿屋。到那时，再对她做出解释也不迟。“很抱歉我迟到了，”马修不好意思地说，“快过来吧，马儿在院子里。把你的包给我。”
“我自己能行，”女孩高兴地回答，“包不重。我把所有的家当都装进去了，但还是不怎么重。背这个袋子可是有讲究的哟，否则里面的把手会掉出来。只有我知道其中的诀窍，所以还是我来背着它吧。这个旅行袋已经很旧了。虽然在野樱桃树上睡上一觉十分美妙，但您能来我真的很高兴。史宾赛夫人告诉我，回家的路足足有八英里。我喜欢长途旅行，所以您不用为我担心。哦，一想到将要和你们一起生活，这感觉真是太神奇了。之前我从来不曾属于任何人。在我看来，孤儿院真是个糟糕的地方。我在里面才待了四个月就受够了。我想您应该不是个孤儿，所以不可能感同身受。这比你所能想到的一切都要糟糕。史宾赛夫人批评我那么说显得很没良心，可我并不是那个意思。不过这样的话的确会被误解，不是吗？”
“仔细想想，孤儿院的老师和同伴都对我不错，但那儿的生活有些乏味，不过给每个孤儿编一个惊心动魄的身世故事还是挺有趣的：坐在你身边的女孩可能是一个伯爵的女儿，她在襁褓时就被一个残忍的护士从双亲身边偷走，这个护士在忏悔之前就猝死了——我曾经整晚躺在床上想象诸如此类的情节，因为白天我没有时间。估计我这么瘦的原因也在于此吧。我的骨头上一点肉也没有，可我喜欢把自己想象成既健康又丰满的人，连胳膊肘都有肉。”
马修觉察到女孩突然停止了话匣子，或许是因为她说得太快气喘不过来，或许是因为他们已经来到了停放马车的地方。直到他们离开火车站，驱车驶上一个陡峭的小山坡前，女孩都再也没有开过口。眼前的这条马路是挖开松软的土壤修建而成，因此极目望去，处处充盈着细嫩的白色桦树枝条和鲜花怒放的野生樱桃树。它们轻轻地垂落在离来往路人头顶数英尺的地方。
女孩不禁伸出双手，折了一段扫过马车旁的野生李树的树枝，说：“真是太美了。那些从土堤横亘而出的白色枝条，就好像纯白色的花边。马修伯伯，看到它们，您会想到些什么呢？”
“这个……我说不上来。”马修答道。
“难道您不会联想到新娘子吗？新娘子总是穿着雪白的婚纱，戴着一层可爱而神秘的面纱。虽然我从来没有见过新娘子，不过我可以想象。我是不奢望自己有朝一日会成为新娘的，估计这儿的男孩都不会想娶我。如果是外国的传教士，那倒是有可能。传教士应该不会太挑剔吧。可我还是希望以后能够穿上白色的婚纱裙。这算得上是我人生最大的愿望了。我可喜欢漂亮衣裳啦。可直到今天，在我的记忆里还没有穿过漂亮的衣服——正因为如此，我希望长大了能完成这个小小的心愿。”
“今天早晨，当我离开孤儿院的时候，感到非常难为情。或许是因为身上的这件衣服吧，孤儿们总是穿着同样的衣服。去年冬天，霍普顿镇上的一位商人为孤儿院捐赠了三百码棉毛绒布的布匹，有些人说那是因为布匹卖不出去，而我情愿相信他是出于好心才这么做的。当我进入船舱的时候，大家似乎都用同情的目光盯着我看。我只能装作不自知，沉浸在美好的幻想中——此时此刻，我正穿着淡蓝色的真丝裙，头戴插满鲜花和羽毛的大帽子，手上嘛……戴着价值连城的金表和手套，脚蹬皮质上好的靴子。在想象的世界里，我简直都要飘飘欲仙了，这一路上的旅程自然也就异常美妙，一点都不曾晕船呢。史宾赛夫人这次竟然也没有晕船，她说看到我这么手舞足蹈的样子，连晕船的工夫都不曾有。如果能让她在船上感到舒服点，我当然再高兴不过。我想要把船上看到的每一样景色都好好记在心里，因为我不知道自己以后还会不会有这样的机会了。”
“这儿的樱桃树都开花了呢！这个岛上到处都盛开着鲜花。我已经爱上了这里，也很憧憬能在这里生活。我早就听说，爱德华王子岛是世界上最美丽的地方，我以前常常幻想能住在这儿，但从未真正抱有期待。梦想成真总是令人愉悦的，您说是吗？不过这些闪耀着红色光芒的马路实在很有趣呢。当我们走进夏洛特镇车站时，我就问史宾赛夫人这些马路为什么是红色的，夫人回答不知道，她还央求我不要再问一些稀奇古怪的问题了，我似乎已经问了她一千个问题！可是不问问题怎么能搞清楚答案呢？马修伯伯，您知道这些马路为什么是红色的吗？”
“我也不清楚。”马修回答道。
“好吧，看来这个问题的答案需要探究一番了。刨根问底难道不好玩吗？这让我感到有一种活着真好的感觉——这可真是个有趣的世界呢！人的想象是无极限的。您会不会觉得我话太多了？别人都是这么说我的。您是不是希望我别再说了呢？如果是，我马上就打住；虽然这有点难，但当我下定决心做一件事的时候，还是能做成的。”
马修心中暗暗吃惊，他竟然乐在其中。和许多沉默寡言的人一样，他其实很乐意倾听那些外向奔放的人独自高谈阔论，因为他完全不用费力搭腔。不过马修始终没料到，这个小女孩会使他心情舒畅。在他看来，女人们总是难以捉摸，姑娘们更是棘手。附近一带的姑娘仿佛把他当作会吃人的老虎，每逢不得不经过他身边时，都会用余光扫他一眼，然后惴惴不安地离去。那些教养良好的艾冯利亚少女们更是如此。
可眼前这个满脸雀斑的小女孩却不一样，虽然马修完全跟不上她敏捷的思维，不过他很喜欢女孩的喋喋不休。于是他如往常一般，脸上露出了害羞的神色：“你想说什么就说什么，我不会介意。”
“哇，我真是太高兴了。我就知道马修伯伯和我很处得来呢。能畅所欲言，不会被当作小孩子一样处处挨骂真是心头一阵轻松。人们总是会因为我的某些言过其实的话而笑话我。可伟大的思想，一定要用令人印象深刻的语言来表达，难道不是吗？”
“就是嘛，你说得也很有道理呢。”马修回应道。
“史宾赛夫人说我的舌头一定是悬挂在半空中的，可事实上我的舌头还是牢牢地系在喉咙附近。她告诉我，你们的房子叫作绿屋，这个名字真是美极了！我猜，马修伯伯家的附近一定种了好多好多的树。我真是抑制不住内心的喜悦，因为我一向很喜欢树木。可孤儿院周围只有几棵稀稀拉拉的小树，看上去毫无生机。看起来更像孤儿院了。每次看到这些小树，我心中都会涌上莫名的悲伤。我曾经和它们说过悄悄话：‘唉，你们这些可怜的小东西，如果你们能成长在茂盛的大森林里，周围一定会有许多兄弟姐妹的陪伴，你们的根部会长出苔藓，绽放鲜花，听着不远处潺潺的溪水和啾啾的鸟鸣，你们会茁壮成长。可惜在这儿……我太难理解你们的感受了，小可怜们。’今天早晨想到要离开它们，我伤心了好一阵子。那种牵肠挂肚的感受，马修伯伯，您曾经有过吗？对了，绿屋附近有小溪吗？我忘了问史宾赛夫人了。”
“有啊，就在屋子的后面。”
“太棒了！住在小溪附近简直就是我的梦想！从未想过会梦想成真呢。现在我已经完全体会到了近乎完美的幸福。马修伯伯，您认为这是什么颜色的呢？”小女孩边说边把手伸到瘦削的肩膀后面，抓住又长又粗的辫子，在马修眼前晃了起来。马修从来不曾注意过女人头发的颜色，但是现在他毫不费力地回答：“红色的，对吗？”
女孩重重地叹了一口气——这口气好像是从脚趾里飞出来的，还带着一股与她这个年龄不相符合的忧伤。她把辫子甩到了脑后。
“是啊，就是红色的。所以我就说嘛，人不会拥有完美的幸福。红头发的人都是如此。我对其他事情并不那么在意，比如皮肤上的雀斑，绿色的眼睛，还有瘦小的身形。这些我都可以假装不在乎。我能想象自己拥有的是玫瑰花般丰润的脸庞和紫罗兰色的眼眸。可红色的头发真的让我沮丧透了。不管我如何拼命地对自己说：‘你的头发如乌鸦的羽毛一般乌黑发亮。’可一切还是于事无补，它们还是毫无生机的红色，真是糟透了。这是我一生的悲哀和遗憾。我曾经读过一本小说，书中的女孩一生的悲哀竟然是没能拥有一头红发。她的头发从雪花石膏般白色的额头向下倾泻，漾起纯金色的阵阵涟漪。什么是雪花石膏？我永远也搞不明白，马修叔叔，您知道吗？”
“我也不知道。”马修突然感到了一阵晕眩。他仿佛回到了鲁莽的青葱岁月，另一个男孩正在怂恿他野餐的时候去玩旋转木马……
“好吧，无论这是一种什么东西，它一定都很漂亮。因为书中的这个女孩美得不可思议。您能想象出来她到底有多美吗？”
“我不能。”马修实话实说。
“我会时不时地幻想。如果让您选择，您想拥有惊人的美貌，过人的智慧还是天使般的仁慈？”
“我也不知道。”
“我也是，没法做出决定。不过肯定的是我一定没办法成为天使般善良的人。史宾赛夫人曾说过……哦哦哦，天呐，马修伯伯，马修伯伯！”
这可不是史宾赛夫人曾说过的话，也不是小女孩从马上摔下来的叫唤声，马修也没有做什么令人吃惊的事儿，他们不过是驱车转了个弯，置身于一条大道之上。
这条大道被新桥的人们称作“林荫大道”，约有四五百米长。往昔一些古怪的庄稼人所种的苹果树，变成了如今枝丫交错的参天大树，形成了一道完整的拱门。所到之处，头上都被雪白色的馥郁花盖所遮蔽，树枝的下方被一层紫色的薄雾笼罩，天盖的尽头呈现出五彩斑斓的晚霞。
小女孩似乎是被眼前壮美的景色所折服，一时间变成了哑巴。她的背部紧紧地向后倾斜，一双瘦小的手在胸前交叉，小脸拼命向上仰望，只为多看一眼这白色的奇景。就算是离开林荫大道，马车沿着下坡驶向新桥的时候，她也一动不动，一言不发。她依旧把一张失神的脸庞朝向夕阳西下的天际，回味着早已消失殆尽的天盖炫影。路过新桥时，眼前出现了喧嚣的村庄，小狗朝着他们吠叫着，男孩们吵闹着，很多人好奇地从窗户里往外瞧，但她依然沉默不语。再向前三里多路，还是不言不语，看来她还是个“静如处子动如脱兔”的孩子呢。
“你一定是累坏了，饿坏了吧？”这一次终于轮到马修先开口说话了。除了饥饿和疲倦，他也实在想不出其他什么理由能让女孩沉默这么久，“还有一英里，马上就要到家了。”
“马修伯伯，我们刚刚经过的那片白茫茫的地方，到底是什么地方啊？”她压低嗓门儿问道。
“你是指那条‘林荫大道’吗？”马修沉思了一会儿后才反应过来，“这的确是个很美的地方。”
“很美？用美这个词来形容这样的景色可是远远不够的。这一切真是太不可思议了，不可思议！这是我第一次领略到胜过想象力的东西。我很满足。”她把一只手放在胸前，“我这里有些怪怪的疼痛，还是令人愉悦的疼痛。你有过这样的经历吗？马修伯伯？”
“这个嘛，我不太有印象了……”
“我经常经历这样的时刻——只要我看到任何美丽的事物。他们不该把那可爱的地方称为‘林荫大道’，这个名字太普通了。在我看来人们应该把它叫作白喜道，这是个不赖的名字吧？如果我不喜欢一个地方，或者一个人，我总是会为它编造一个新名字。孤儿院曾经有个叫金斯的女孩，但我把她的名字改成了罗萨莉亚。”
“离家只有一英里了吗？我现在是既高兴又遗憾。遗憾的是愉快的旅程将要结束，而我对一切愉快事情的终结都抱有遗憾。也许会发生更加让我高兴的事，但我不确定。想到马上就要到家了我很开心，因为我从来都不曾有个家。想到这件事我的心口再次隐隐作痛起来。哦，这一切真是太棒啦！”
马车越过了山丘的顶端。他们的脚下是一泓池水，恰如长长的河流一般，向远处蜿蜒。一座小桥横跨于池水之上，池水尽头是琥珀色的带状沙丘，它逐渐消失在深蓝色的水湾中。
池水闪耀着各种变幻莫测的色彩——混合了一些叫不出名字的色调后，番红花般的颜色、玫瑰色和飘渺的绿色投射出了令人兴奋的阴影。如果从小桥上经过，就能发现池水的边缘处便是冷杉和枫树丛，在它们摇曳的阴影中，池水显得影影绰绰，别有一番风味。河岸边的李子树倾着身子，伸出了枝丫，如同身穿白衣的少女踮着脚尖，顾影自怜。稍远处的泥沼中传来了青蛙悱恻哀怨的合唱声。陡峭山坡上的白苹果园中，一座灰色的房子露出了真面容。虽然天色尚早，但其中的一个窗户已经透出了一抹亮光。
“这就是巴瑞池。”马修说道。
“我不喜欢这个名字，让我想想，我更愿意叫它‘光芒之湖’，对，就是这个名字！再适合不过了，因为我刚才颤抖了一下。每当我想到一个好名字时，全身就会不住地颤抖起来。马修伯伯，您会像我这样颤抖吗？”
马修沉思了一会儿，开口道：“有啊，每当我看到黄瓜苗床上那些白色的蠕虫时，就会止不住打战。我非常讨厌它们的样子。”
“这两种颤抖应该是不一样的。蠕虫和闪耀的湖水之间似乎没什么联系，不过为什么大家都要叫它‘巴瑞池’呢？”
“想必是因为巴瑞先生住在那座房子里吧。他的住处被称作‘果园小坡’。如果没有他家后面的那一片灌木丛的话，从这里就能看到绿屋啦。不过我们得先跨过这座桥，绕个道，再多走半里路。”
“巴瑞先生有女儿吗？我不是指太小的女孩，是和我差不多大的。”
“有个和你年龄相仿的女孩，名字叫戴安娜。”
“这个名字真好听。”她长长地吸了一口气。
“这个名字听上去有些不够虔诚。我还是比较喜欢简或者玛丽这样正统的名字。不过据说，戴安娜出生的时候，校长恰巧住在她家，所以这个名字是校长取的。”
“我希望我出生的时候也有那么一位校长在身边。哦，我们到桥上了。我会把眼睛闭紧的，因为我害怕过桥。我总是会情不自禁地想象也许当我们走到桥中间时，它们会像大镰刀一般合起来，把我们夹断，所以我会闭上眼睛。但当我真的快到桥中间时总是会不禁张开眼睛。因为我很想亲眼看看桥真的合起来的模样。它会发出欢快的隆隆声，我喜欢这种声音！世上有如此多令人喜爱的事物真是棒极了！啊！我们过桥了！现在我会回头看看。晚安，亲爱的亮晶晶湖。我总是对喜爱的事物说晚安，对喜欢的人也一样。湖水看上去好像在对我笑呢。”
马车爬完山坡，开始转弯时，马修说道：“我们马上就要到家了。那儿就是绿屋……”
“啊，别提前告诉我！”女孩慌了神，赶紧打断马修的话，抓住他微微抬起的手臂，还闭上了双眼，不打算看到他的手势，“让我猜一猜，我有信心能猜得出来。”
她缓缓睁开了双眼，再瞧瞧四周，他们已经来到了山丘的顶端。夕阳西下，在醇厚的霞光中，眼前的一切依旧清晰。西边的天空呈现出万寿菊一般的光芒，黑乎乎的教堂尖顶直刺苍穹；脚下能看到小小的山谷，对面绵长而缓慢升起的斜坡上点缀着各式整洁小巧的农场。女孩的视线不断移动，显得热切而渴望。最终，她的目光停留在左边一条道路的尽头。在雾霭笼罩的森林深处，盛开着白色的花朵。晴朗的西南方上空，悬挂着一颗水晶般纯净的星星，如同指引和希望之火闪烁着耀眼的光芒。
“就是那儿！”她用手指了指前方。
马修高兴地拉了拉缰绳：“你猜对了。一定是史宾赛夫人告诉你的吧？”
“才不是呢，她什么都没透露过。史宾赛夫人口中各地的风景都差不多，我实在分不清楚，也没概念。我只是一看到眼前的景色，就觉得那儿是绿屋，准没错。我一定是在做梦，一整天我都在拧自己手臂上的肉，手臂一定已经青一块紫一块了。每当一种可怕的令人厌恶的感觉朝我袭来时，我就觉得自己是在做梦。唯有维持痛感才能让我确定眼前的一切都是真的。”
她狂喜地呼了一口气，又重新陷入了沉默。马修在一旁心神不宁。他不打算亲口告诉这个孤儿她所渴望的家其实并不属于她。想到玛瑞拉将要替他做这个恶人，他就觉得如释重负。天色渐渐暗了下来，他们驶过林德家的洼地（林德夫人还能利用窗户的有利位置看到他们），爬上山坡，最后驶入绿屋长长的车道。到家时马修对即将被拆穿的残忍事实感到莫名的畏惧。这种感觉并不是因为玛瑞拉或他自己犯了错，而是他们让这个孩子失望了。当想到她泛着狂喜光芒的眼神黯淡下来的场景，他心里就感到很不舒服。这种感觉与他不得不杀死一只小羊羔、一头小牛仔或者任何其他无辜的小生命一模一样。
当他俩到达绿屋时，天色已经完全暗了下来。四周的杨树发出了温柔的沙沙声。
“马修伯伯，树叶正在说梦话呢。”马修把女孩从马车上抱了下来，她轻声细语道，“它们一定做了个好梦。”
女孩紧紧抱着那个装着她所有家当的旅行袋，跟着马修进了屋。