这一年的十二月我决定自杀[1]。我在短篇小说《马卡尔生活中的一个意外事件》中曾试图描写这次自杀的原因，可是没有写好。小说写得拙劣、可恶，而且缺乏内在的真实。不过我又觉得，它的优点也在于完全没有这种...