第8章 “呆佬”是我的“乳名”

广东人有一古老的俗谚：“有中错状元，无改错花名。”我出生以后，没有正式的乳名，但很快就有了一个并不光彩的花名——“呆佬”。久而久之，它变成了“乳名”。

过了花甲之年，回想童年有点难度。我出身于一个普通的家庭，家中有爸爸、妈妈，同住在一起的还有爷爷和奶奶及叔叔。境况一般，人数不少。我排行老二，虽也是男孩子，但不像大哥这“长子嫡孙”那样金贵，让长辈疼爱。最初的记忆可从几张泛黄的照片开始。我是照片中的儿童，前庭饱满，脸如圆玉，五官还算端正，但眼神有点凝滞，特别是骑在小三轮脚踏车上拍的那一幅，姿势僵硬，萌是萌，但有点呆。母亲也说我吃奶常常会吐，从小就显得“有点笨”，特别是拿我同讨人喜欢的大哥比较时。比如，不但学说话慢，学走路也比别的孩子迟。一个人默默地对着墙壁坐小半天，不吵不闹，像大人沉思，父母看了很是担忧，怕生了一个“傻瓜”。长大一些以后，连动作也慢腾腾的，和活蹦乱跳的同龄小孩一比，更显得呆头呆脑，故此开始被大人戏称“呆佬”。更有一次，大约五岁那年，跟一帮年长几岁的街坊邻居玩“跳凳仔”，小板凳差不多和我一样高，开始时随大队正面跳下来安然无事，但一个比我们大几岁的小孩比较顽皮，倒着身子往后跳，我觉得特别好玩，但不知道自己身高不一样，也学着往后跳，跳得又实在笨拙，结果下巴碰上凳角，当场血流满面。大家惊慌失措，大叫：“呆佬出事了！呆佬出事了！”还好叔叔在，立即将我抱去医院缝了七针。伤疤直到今时今日还隐隐可见。

不过，坐实我这一“异禀”的，是那一次。广州地处亚热带，六七月份的夏季，天气十分炎热。我家所在的永胜街，街头巷尾都会有卖雪条（棒冰）的小摊档。那年代，别说空调，连电风扇也稀罕。酷热难当的午间，爷爷出门，买了几支从冷藏柜拿出的红豆雪条。他乐呵呵地进家门，把冒着轻烟的消暑妙品分送给孙儿孙女。每个孩子接到后都喜不自胜。唯独我把送到手边的冰棍推回去，生怕给“烫”着，大叫：“我不要吃，我不要吃！”爷爷困惑地看着我，我解释：“摊冻先，摊冻先。”（粤语意思是：让热食物冷下来。）这一“天才”之举，当然逗得一堂老幼笑出眼泪。“唉，怪不得人叫你呆佬，真是呆佬！”爷爷摇着头，忍住笑说。就这样，“呆佬”变为我的外号。从此，只要我做了不合大人心意的事，或犯了无意的小错，对方就会用无奈、惋惜的语气来一句：“怪不得叫你‘呆佬’。”

虽然是玩笑，然而无论长辈还是同辈，都想不到它影响了我整个青少年时期，在心灵深处留下永久的阴影。中国传统文化可名为“聪明文化”，它是“成王败寇”的政治学的余绪。广州的街坊一向流行“宁生败家仔，莫生蠢钝儿”的俚语，我被人贴上这样的标签，自尊心受损是不言而喻的。

好在，屈辱有正面的作用——激发了我的好胜心。说我呆笨吗？好，我偏要让你们跌破眼镜！我暗暗发誓，必须做些与众不同的东西出来。因此，学习从小就比别人努力，无论在家还是在学校，都要表现得比别人强。

到了青春期，我又发现，这一形如胎记的外号，对我的影响已沉淀为潜意识。它总在提醒我，在生我养我之地，人们洞悉我的“底细”，不值得留恋，必须远走，到全新的环境，希望别人和自己都忘记这个“乳名”。