第1章 自序

守其初心，始终不变。

——苏轼《杭州召还乞郡状》

奋斗以求改善生活，是可敬的行为。

——茅盾

印象里不止一回，当夜深人静、思绪万千的时候，像小鸟在穿过一片风雨后梳理自己的羽毛，我开始梳理自己的经历。

好像很遥远，但又好像是眼前。二十世纪八十年代初，我考取了合同民办教师，教中学生英语，在那个英语教师奇缺而英语成绩又被计入中高考总分的年代，我感到非常自豪，同时又忐忑不安——我知道自己坛子里的米太少，米饭难做。后来，调进教办负责小学业务，同样少不了诚惶诚恐，其间到任教所在地的镇里帮忙，算得上工作需要临时“改行”，在政府任了三年小职。再后来重返学校，到一个偏远乡镇从事小学教育管理工作，一口气尽职尽责地干了十年。再再后来……没有了，就是现在回家的状态。

可见我的经历很简单，填在履历表上就那么很少几行，而且每行的文字也是寥寥无几。但等仔细瞅了那不起眼的几行文字之后，却又不以为然，原来有太多的情节都掩到了岁月深处，本是很丰富、耐人寻味，还可能值得他人感动的细节也在粗略的故事里丢失。寻找或找回，一时间成了我头脑发昏发涨的诱因。

应当说，这是一次探寻之旅，在对自己的人生进行价值上的审视和定义，但所幸结果并不是特别糟糕——我发现身后拖着的不是没有进化掉的尾巴，而是一路走来带着少许光点的足迹。我不敢说今生因此而无愧无悔，但努力过，奋斗过，灵魂至少能一夕安眠。

李叔同断言：奋斗之心人皆有之。

此言不虚。没有人不珍视这一撇一捺，都想成就一番事业，给生命的底色加釉。当然，要想拥有真正的成就，即便属于异质型，他历经的过程也未必可以轻描淡写，至于芸芸众生，更不用臆想一蹴而就发生奇迹。奋斗，只能有程度的不同，不会有需要的是否。

这时“执念”这个词蹦进我的脑海。我想，一个人有了奋斗的心固然可敬，但如果是一时冲动，只有个开头，或如果仅走到半途，而远未抵达成功，仍然是可敬的吗？

最新版词典对“执着”的解释有两条：一是原为佛教语，指对某一事物坚持不放，不能超脱；二是泛指固执或拘泥，亦指对某种事物追求不舍。我反复比较权衡了它的意义，无论“不能”还是“不舍”，总感觉禅味较浓，尽管它有褒义与贬义之分，我则更倾向于褒的一面——我又查找并分析了有关这个词的各种用法，终于认定这么好的词，有双重涵义真是亵渎！

小说主人公江劲风对执念的诠释刚刚好。

他考大学那会儿正是称作“挤独木桥”时代，他上去挤了，但没挤过去。自然只有回家务农。此时县里开始招聘各方面人才，比如银行、供销社、建筑站、学校等。“工作”这两个字诱人哪，有了工作等于跳出农门，能够扬眉吐气了。江劲风高二毕业时底子好，挑选当时吃香的像银行、供销社这样的单位可说胜券在握。不过他不这样想，他喜欢当个“孩子王”，做个让人羡慕的知识分子。

走上岗位以后才发现，做一个合同民办教师，最难的不是待遇差些，而是心理承受力得过硬。同一个单位，工作积极认真，工作量甚至超过在编教师，但福利待遇截然不同。政策上好理解，心理上难接受，尤其是评先评优，民办教师人数多而给的名额却特别少。手里没有奖状，转正就没有希望。

江劲风常常为此懊恼不已，但他没有陷入绝望。他内心的朴素执着就是坚持，不懈怠，不为恶劣的情绪绑缚。是一次次的挣扎，也是一次次的浴火重生。十年寒窗，十年磨一剑，也许是宿命或巧合，他恰恰也是默默奋斗了十年才转为正式教师，同时迎娶了美丽的心上人。

可能有人会问：这算什么执念呢？民办教师不是大批地、自然地转正了吗？

有疑惑的人可能不明白。首先江劲风有很多更好的机会，可他都放弃了，他要把教书育人进行到底。其次他不是搭政策的顺风车与众人一起集体转正，他早于他们，他是经过考试选拔这一关，需要读两年师范然后再重新分配的在编教师。不错，他的执念或许太朴实，不免流俗，但也许正是在尘埃里滋长的执念，才愈有泥土的气息，才愈加真实地逼近我们变得迟钝了的感官。

今天，年轻人北飘南飞，幸运地享用着社会进步带来的开放式选择。他们好多人没打算在一个单位或在一个岗位上干完一辈子，但并不说明他们厌倦工作，懒于赚钱养家。其实他们是想找到更适合自己的职业，努力赚更多的财富，让家庭生活、孩子成长和自身发展的诸多方面，实现现实意义上的完美结合。这就是他们时代感十分鲜明的执念。

热念成蝶。江劲风的多年梦想可以成真，当下人们的愿望也肯定能破茧而出。不要忘了两千年前圣人的那句话：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”有执念的人，当属圣人眼里的君子。

我恐怕只能悟这么多了，但对于这么复杂的世界，我似乎已经知足了。

二〇二一年二月四日于徐州城置