引言
八大山人和石涛，终生未见一面，竟然引为好友。他们在艺术上互相影响，在思想上相互激荡。晚年的石涛，因获交八大，他那颗狂奔的心多少获得些许安宁，“书法画法前人前”（石涛评八大语）的八大，给他带来心灵震撼；窘迫中的八大，因与这位“尊者”“大手笔”（八大评石涛语）的交往，使一生足不出江西的他，增加了更大的精神腾挪空间。石涛和八大，他们思想、艺术中的很多问题是相互关联的。故我在完成拙作《石涛研究》之后，就转而研读八大的作品和文献，希望从这两位天才艺术家那里得到更多的精神滋养。
但研读八大的难度远超我的预想，他的题画诗、跋晦涩难懂。启功先生曾说：“八大题画的诗，几乎没有一首可以讲得清楚的。”八大绘画怪诞的表现形式，在中国绘画史上，几乎没有任何一位画家可与之相比。他的画虽然简洁、逼真，但要有切实的解会殊为不易，就拿他画的鸟那奇怪的眼神说，就很令人费解。八大绘画中最难把握的，当是其中的精神气质。他作品中的意义世界，如天际中闪烁明灭的孤鸿影，飘渺而无从把捉。清人何绍基说：“愈简愈远，愈淡愈真。天空壑古，雪个精神。”这是很好的概括。他的艺术眼空霹雳，无古无今，幽冷中带有神秘。面对这样的研究对象，正像走在一条迷离的山路上，云遮雾挡，时时感到不知走向何方。但那漫山的空翠，沁人心脾的清香，诱惑着你，使你无法停止前行的脚步。
几年八大的研读，给我留下一个抹不去的影像，就是一个生活在污泥中的人做着清洁的梦。八大很长时间里过着屈辱的生活，他在癫疾复发之后返回南昌时，戴着破帽，曳着长袍，履穿踵决，拂袖翩跹，行于南昌街头，市中人围观哗笑，没有人认识他。晚年他孑然一身，时而寄人篱下，时而潦倒于破庙败庵之中，在满目尘土的蜗居中聊以为生，常常难以为继。他在给友人的信中慨叹道：“凡夫只知死之易，而未知生之难也。”
但就是这样的人，却始终不忘对人类生存状态的思考。他在屈辱中，呼唤人类尊严的回归；在污泥浊水中，咏叹人世中那永恒的价值。晚年的八大有斋号名“何园”“在芙山房”，他想成为一位“荷园主人”(1)。他要装点出满世界的荷花清香，那是他的旷世梦幻。他的画那样通灵透澈，他的书法如晋人一般清逸高旷，他的笔墨是那样的洁净幽微，这一切，都与这梦有关。
八大山人晚年杰作《安晚册》之十四为《巨石小花图》，画一巨石，石无险峭危殆之象，笔势轻柔，倒是圆劲可爱，略向右，画小花一朵，向石而倾斜，竟然有拜倒之势（图0-1）。巨石与小花，一大一小，相互呼应，趣味盎然。八大题有一诗：“闻君善吹笛，已是无踪迹。乘舟上车去，一听主与客。”所画是晋人王子猷（王羲之之子）的故事。子猷有一天出远门，舟行河中，忽听人说岸边有桓伊（子野）经过，桓伊的笛声举世闻名，子猷非常想听。但子猷和桓伊并不相识，而桓的官位远在子猷之上，子猷并不在乎这一点，就命家人去请桓为之奏乐。桓伊知道子猷的美名和性情，二话没说就下了车，来到子猷身旁，为他奏了三首曲子，悠扬的笛声落在泛着涟漪的水面，几乎天地间都充满这优美的旋律。奏毕，桓伊上车去，子猷乘船行。二人自始至终，没有任何交谈。
图0-1 安晚册之十四 巨石小花图 纸本墨笔 1694年 31.8×21.9cm 京都泉屋博古馆藏
八大非常倾心于这样的心灵境界。在这里，语言遁去了，权势遁去了，利欲遁去了，一切人世的分别都遁去，惟留下两个灵魂之间的絮语。人生活在世上，拘牵太多，惟有人内在的生命冲动，才可冲破那乏味的虚与委蛇。没有这意兴，生命将失去颜色。空洞化仪式化的存在，其实是一种非存在。在王、桓二人不交一言的境界中，音乐穿越两个灵魂，意兴为之感动。八大这幅画，就如“梅花三弄”的吟唱，僵硬的石头为之柔化，那朵石头边的微花，也对着石头轻轻地舞动，似乎在低声吟哦。八大的意思是，他们的生命意兴穿透了这世界坚硬的冰层。
其实，八大的艺术一如桓伊的笛声，穿透时间的藩篱，穿透世界的冷漠，直入人的灵府。八大是一位王孙，一位前朝遗民，但他的真正意义远远超过一个节士。假定八大是一个整天嚷着要恢复王室正统以及锦衣玉食生活的人，这样的八大，我们又能亲近几分？八大将他的遗民情怀，化为清净精神的追求；将他的故国情思，裹进人类命运的叩问之中。他笔下的故园梦幻，如同我们的精神故土。这样的八大山人，才是我们心灵中的知己。（图0-2）
图0-2 天光云影图册之八 纸本墨笔 年代不详 25.8×34.7cm 王方宇旧藏
在中国艺术史研究领域，八大研究是门显学。尤其是近几十年来，海内外有大量的研究成果，像饶宗颐、王方宇、汪世清、叶叶、李叶霜、萧鸿鸣诸前行者，在这块领地长期耕耘，取得了丰富成果，奠定了八大研究的基础。我的学习和研读是在他们的基础上进行的。
本书分为艺术哲学、思想索解、生平历程和交游丛考四编，尝试在一些前人已有研究、但尚需推进的地方用力，提出一些浅疏的想法，力求在自己的知识范围内，为八大山人的研究做出一些努力。我自知，我的研究是不成熟的，恳请方家有以教之。我不是专门从事中国绘画研究的专家，却来这块圣地，接连对石涛和八大山人两位大师放肆地发表意见，敬请宥谅。无他，实在是因我太着迷于他们的艺术和人生。
感谢在我艰难研究过程中给予帮助的所有亲人、朋友和师长。
作者记于丁亥年荷花盛开时
丁酉年红叶中再作修改
(1) 王方宇先生曾以此命名自己研究八大山人的著作。