12个问题
一个问题01
女性在生育之前，知晓身体可能受到的伤害吗？
虽说还在疫情期间，盆底肌门诊前已排得挤挤挨挨。站得累了，我靠在门框上，听里面的医生说话。
“你这都这么一大坨掉出来了，必须做手术了！”医生从隔断后走出来，一边走一边说。
隔断后窸窸窣窣，女人大概正在穿裤子。
“而且必须先切掉一部分子宫，再把韧带提上去。子宫太大了，不切掉一部分提不上去的。”年轻的女医生一边说一边在电脑里输入。她声音呱嗒爽脆，头发齐齐整整地包在帽子里，脸被护目镜和口罩遮严实了。
女人出来了，一身黑，看起来不过四五十岁。她向下抻抻黑色的腈纶毛衣，抿抿嘴问：“那还能干活吗？”
医生看她一眼：“不能干重活的，很容易复发。复发了就只能再做手术。你这个年纪，韧带都老化了，就像橡皮筋，用久了就越来越松，越来越松，靠保守治疗很难了。”
黑衣女人弯腰小声说了些什么，医生往后一仰，大声说：“不行的！得了这个病，你就理解为得了个富贵病，不能再干重活！就算子宫全切了，还可能掉出别的东西来。这里面还有别的东西的，你明白吧？”医生又看了她一眼，“也不是不干重活就一定不会复发了，做两三次手术的大有人在。我们倒是可以再给你做手术，但你受罪啊。”
黑衣女人向医生点点头，拿着病历和发票朝外走。她面无表情，似乎子宫要被切除的不是她，有可能从体内掉出点别的什么的也不是她。
接下来的是一个子宫颈掉出体外三厘米，同样急需手术的三十多岁的女人。
再接下来是一个一大笑就会漏尿，已经这样两三年了的年轻女人。
女人们站在门口排队，一个接一个，出来一个，进去一个。排队的人们并不交谈，在叫号机机械的声音里，个个面无表情地直立着，似乎无悲无喜。
轮到我了，我走了进去。
我第一次听说盆底肌是在七年前。当时我怀着大女儿Sissi，正孜孜不倦地阅读着各类孕产书籍。在一本美国人写的六百多页的《怀孕圣经》里，有一页插入了一个小专栏，简单介绍了凯格尔运动。我半害羞半惊叹地看完，当作“奇文共赏”念给我妈妈听。她半天不作声，然后笑着说：“原来还有这样的运动。我就有点漏尿。”她把书捧过去细读起来。那一年我弟弟25岁，她也漏尿二十五年了。这二十五年，没有人告诉过妈妈这是一种疾病，是可以治疗的。
Sissi出生一年后，我终于有闲暇照看一下自己。我想起那一页书，虽然自我感觉没什么明显的症状，但还是决定去医院检查一下求个安心。论坛上有一两个帖子影影绰绰地谈论着这个话题，似乎十几公里之外的一家医院有此类业务。换乘两次，一个多小时后我抵达了医院，但却被告知该项业务是院外的某合作机构开设的。机构的工作人员听了我的情况，摇摇头说：“你这都生完一年了，没必要检查了。”很久以后我才知道，盆底肌康复存在产后六个月的“黄金治疗期”一说。但整个孕产期，无人向我提起。
又过了几年，我再次怀孕。这次我提醒自己，产后一定要早做检查。Sissi的妹妹出生在疫情暴发前夜，那之后一切都停摆了。直到有一天，春光大好，我和Sissi下楼玩儿，我们在翠绿的草地上大笑着奔跑，玩“怪兽妈妈抓小孩”的游戏。突然，我停下来，笑不出来了，因为我的内裤全湿了。必须尽快去医院，我想。
我按照门诊医生的吩咐来到检查室。
检查室明亮而凌乱。靠墙的一排铁灰色柜子上零散地放着消毒湿巾、抽纸、文件，墙上贴着大大的粉色科普招贴画。柜子旁边是一只白色的抽水马桶，但是马桶下方并未连接下水管，而是搁着一只半透明的塑料大杯子。我半躺在马桶旁的黑色检查床上，张开两腿，被一根细细的透明软管连在脚边高大的机器上。机器一闪一闪，我隐约感到凉凉的水灌入体内。这就是尿动力检查了。
背对着我的护士正朝电脑里输入数据。她全身藏在蓝色的防护服里，看不出年纪。
“把你手机给我，我给你拍张照。”她突然转过身来说。
她拍的是我下体的照片。
“喏，你看看，这就是膨出的阴道壁。”
“怎么会这样？！”我吓了一跳。
“如果是在我们院生的话，怀孕的时候就开始科普了。产后四十二天检查有问题的话，马上就来治疗了。你来得太晚了，现在只能说恢复到生完第一个的状态我们还有点把握，恢复到一个没生的时候基本不可能了。”
“我根本不知道……”
她突然抬起头，从眼镜上方看住我：“你根本没有好好保护它。”
咚、咚、咚、咚，我在无人的楼梯转角处上下跳跃。
原地蹲跳、上下楼梯、原地跑步、快走、咳嗽，把这些都完成一轮后，回到检查室揭下卫生巾称一称，就知道尿漏了多少，然后，坐在检查室的马桶上一泄如注，让膀胱里饱胀的尿液排进马桶下方的塑料杯里。至此，尿动力检查就算完成了。
检查室的蓝衣护士告诉我，漏尿和膨出只是初期症状，但如果不治疗，随着年龄的增大，尤其是绝经期的激素变化，有相当大的脏器脱垂风险。
“通常70%的损伤都是生第一个孩子造成的，”蓝衣护士说，“很多人生完第一个没有感觉，但其实损伤已经发生了。”
我将两页纸的报告交给门诊医生，得到了一个充满不确定性的治疗方案。
“人体就是如此神奇，”医生藏在护目镜后的眼睛有一对大而深的双眼皮，“产后六个月，激素让身体有恢复的意愿，如果能配合适当的治疗，就有可能有好的结果。越早开始越好。”
“我还能恢复到以前吗？我是不是以后再也不能跑步了？”我问出最想问的问题。
“我很难给你一个承诺。预后和很多因素有关，年龄、基因、生活方式、身体状态、是否足够自律等。相同的治疗方案每个人的结果都可能不同，我只能说，你还在时间内。”这是我第一次听说“六个月黄金期”。
告别医生，我摩拳擦掌地来到检查室预约第一次治疗，却被告知要排队三到五周。五周之后，我的“六个月黄金期”就快告罄了，我苦苦哀求，然而并没有什么用，排在我之前的一百多个女人个个心急火燎。
为什么没有人早点告诉我们这些？
丈夫说，哪有这么夸张，以前那些生了八九个的怎么办。我想起离开医院前遇见的那个老太太。她穿着病号服，头发全白了，一小步一小步地挪到检查室门口，才发现弄错了地方。她预约了当天手术，切掉全掉出来了的子宫。我给她让座，她连番道谢，坐下来等护士把她领回去。
检查室墙上的招贴画写到，平均每三个女人中就有一个会遭遇盆底肌障碍。然而即使是在上海这样的一线城市，盆底肌康复也算是一个新鲜事。“以前那些生了八九个的”，并不是没有遭遇痛苦，而是她们的痛苦并不为人所知。
为什么她们不说？为什么她们不被看见，不被听见？
蓝衣护士曾告诉我，这个病不危及生命，甚至，被切掉的那些子宫本身通常是健康的。但是这个病非常影响生活质量——漏尿、脏器脱垂、性交疼痛。
它并不影响她们的生育功能，它只是影响她们的快乐。
“收、放、收、放、收、放”，手机里的APP传来规律的声音。
“妈妈你在干什么？”6岁的Sissi推门进来。
我想了想，说：“妈妈正在锻炼尿尿的地方那一带的肌肉。生宝宝会对这些肌肉造成损伤，有些妈妈会在咳嗽、打喷嚏、跑步或者跳绳的时候漏尿，所以需要治疗。”
她眼珠子一转：“所以你不能和我比赛跑步，对吗？”
“是啊。”
此时，距离我第一次听说盆底肌已经七年了，应用商店开始有帮助人们练习凯格尔运动的APP，网络上开始有人公开谈论盆底肌障碍带来的不便，越来越多医院开设了盆底肌门诊。我想，于我而言，就从没有丝毫耻感地和我的女儿谈论这件事开始吧。
我在药店买了一盒阴道哑铃。
手掌大小的盒子，紫盖白底，打开来，里面齐齐整整依偎着五只粉红色纺锤形小球。掂起一只，表面软弹，内里坚硬，有点分量。小球的顶端，浮雕了一个小小的“1”。这是1号球。球的末端拖着十来厘米的小尾巴，像一只小蝌蚪。
我躺下，深呼吸，将消毒完毕的1号小蝌蚪缓缓塞入阴道。完全塞进去之后，稍一用力，小蝌蚪倏地一下被吸进去了。真是有趣。
我慢慢并拢双腿，慢慢起身下床。这时，突然有人敲门，我一僵，小蝌蚪倏地掉了出来……三言两语打发走家人，我将小蝌蚪塞回去，决定再接再厉。根据说明书，第一次使用时，含住最轻的1号球尽量站立十五分钟。然而在最初的两分钟里，小蝌蚪就掉出来了三次。
在塞回去—吸住—掉出来—塞回去的过程当中，那块被我忽略多年的肌肉，终于彻底苏醒了。一吸一放，像是正和小蝌蚪玩耍的活物。“她”是活的，只是时常不听我大脑的指挥。我兴趣盎然，总算从这一路“产后康复”的事件中感到了一些趣味。
“你好啊，盆底肌。很抱歉之前没有好好照顾你。请让我们重新认识一下吧。”
阴道哑铃学名“盆底肌肉康复器”，属医疗器械，它远比单纯的凯格尔运动更能帮助女性找到盆底肌肉发力的感觉，是锻炼盆底肌肉极好的帮手。然而我的女性朋友们告诉我她们“下不去手”。正如卫生巾主要在东亚流行，欧美女性更爱用塞进去的卫生棉条，在此地，把某样东西塞入阴道似乎有一种心理上的障碍、文化上的禁忌。
阴道和盆底也许是我们身上最强大的器官，“她们”可以让一个婴儿通过，但“她们”常常也是最被我们忽视和遗忘的身体部分。
“你到底是怎么把这个小球塞进去的？”洗手间里，Sissi兴致盎然地上下打量我。
我向上翻了个白眼。“你真的对这个很好奇，对吗？但是抱歉，这个部位是我身体的隐私部位，所以我不能给你看。”
我简单解释了一下阴道哑铃的作用原理，并且强调因为这是我的隐私，所以希望她不要跟她的好朋友们分享这则趣闻。1号哑铃站立位可以保持后，依次训练爬楼梯、提重物、咳嗽、跑跳，都可以保持后，依相同顺序训练2号哑铃，直至5号哑铃训练完毕。建议每半年训练一个周期。说明书上如是说。
我在小区里散步，和我的哑铃一起。Sissi骑着滑板车在我身旁倏忽来去，金灿灿的阳光被浓绿的树荫筛过，在我俩的身上落下斑驳的光影。绕行小区一周，盆底肌终于累了，哑铃缓缓滑出，今天的训练结束了。
“所以，3号球感觉怎么样？”健身教练笑问。
“还不错，每天都能感觉到自己的进步。”我笑答。
教练短发、爱笑，我俩认识已经两三年了。最近她才跟我提起，很多年前生完孩子后，她练习倒立，下体会传来噗噗的“放屁声”。做过检查之后她才知道，原来剖腹产也可能有盆底肌损伤，这种学名“阴吹”的现象正是受损的表现。我将阴道哑铃推荐给她，也推荐给我生完二胎的朋友，推荐给我的妈妈。
我希望我有结实饱满的臀肌，有紧实漂亮的腹肌，我也希望我有收放自如的盆底肌。我希望我是健康的、强壮的，白天在阳光下自由奔跑，夜晚享受着性的愉悦。我希望我对自己的欲望坦诚直接，对自己的权益理直气壮。我希望每一个女性都能如此。
治疗室里，一幅幅浅粉色布帘从天花板垂落到地板，每一幅都掩着一张粉色小床和一台电脑。我半躺在其中一张上，听着窗外的闷雷声。上海正是梅雨季，任何东西都湿得能拧出水来，但治疗室里空调开得正正好，凉悠悠的。蓝衣护士拍拍我，提醒我电刺激结束，该锻炼了。我努力把精神集中到屏幕，用盆底肌控制屏幕上的小海豚上下游动，游得好的话，不仅有个好分数，还有电刺激奖励……
不知不觉一个疗程结束了，是时候去找大眼医生复查了。
盆底肌门诊的门口依旧挤挤挨挨，但疫情已进入“常态防控”，大眼医生不再戴护目镜和手术帽，只戴了口罩。绑得整整齐齐的头发，细看却是一头咖啡色的羊毛卷。她起身的时候，露出白大褂下黑底紫花的长裙和一对银灰色中跟玛丽珍鞋。
“切掉吧！”隔断后转出来一个波波头。波波头穿着虾子红连帽衫，水洗蓝的破洞牛仔裤，背着一个牛皮双肩包。看到她脚上的玻璃丝短袜和头上花白的头发，我这才意识到她有些年纪了。
“什么时候可以切？”她追问医生。医生解释了一番，她又说：“卵巢也切掉吧！”
“卵巢不能随便切的哈。”大眼睛医生忍不住笑了，“你怎么这么想得开的啦？”
波波头一愣，然后笑着耸肩：“我么，任务完成了呀。”
门口立着的女人们都笑了。
回到家已经是傍晚了。吃过饭洗完澡，我靠着床头，给Sissi读她最喜欢的书。灯光昏黄，她依偎着我，我以为她已经睡着了。这时，她突然说：“我不知道要不要生宝宝。我很怕疼，可是又很喜欢像你这样给宝宝读书的感觉。”
要不要生宝宝啊，这个问题的确很重要。阴道、子宫、卵巢，每个拥有这一套器官的人类都需要思考这个问题。我没办法直接给Sissi一个答案，但是安慰她说，她还有很多年可以考虑这个问题，在知晓全部风险的前提下。