第2章　长寿是什么　长寿的三个秘诀与年龄革命的两个视野

变老不一定只朝着一个方向行进。

——胡安·卡洛斯·伊兹皮苏亚·贝尔蒙特（Juan Carlos Izpisua Belmonte）药理学家

对蒙昧无知的人来说，老年只是人生的冬季；对学富五车的人来说，老年正是收获的季节。

——《塔木德》

我不想通过我的作品获得永生，我想通过真的不死来实现它。

——伍迪·艾伦（Woody Allen）电影导演

长寿究竟是什么？乍一想，人们很容易认为长寿仅仅意味着活得更久。然而，如果长寿同时也意味着生病与失能，那我们谁也不想活得那么久。长寿是否意味着我们健康有活力地进入“老年”的同时活得更久？是否意味着那些会降低我们的生活质量、缩短我们的寿命的常见疾病已经被消除了？是否意味着当我们变老时，我们看起来依然年轻，自我感觉也仍然年轻？是否意味着人类彻底战胜衰老，实现永生？或者，这是否意味着随着年龄的增长，我们在生理上反而会变得更年轻？

在很大程度上，答案就是“以上皆是”。正如你将了解的那样，衰老过程的各个方面相互重叠，我们很难将这些概念分离开来。如果你改变了其中之一，其他方面很可能也会受到影响。然而，对研究长寿的人来说，将长寿目标分解为离散的影响区域是非常有用的。在重构我们与年龄和衰老的关系时，这些先驱者主要关注三个关键的“长寿秘诀”，即预防过早死亡、延长预期寿命和逆龄生长。现在让我们来看看这三个维度之间的区别。