几个月前，我打开生锈的信箱，发现一枚蓝白相间的信封，里面有一张压印了我的姓的金色塑料卡，在我的姓氏上方，是花体字样的“飞行常客俱乐部金卡”。我用伤感的手势给妻子看这张卡，希望这个来自客观外界的身价...