二 马奈的外光派——印象派的起源
马奈(Édouard Manet,1832—1883)是印象派的始祖。他的创立印象派,在左拉(Zola)的小说中曾经描写过。左拉有一篇小说名曰《杰作》,这小说中的主人公青年画家克洛德(Claude),就是以马奈为模特的。(1)这克洛德豫言(2)新派的绘画说:“太阳、外气,与光明,新的绘画,是我们所欲求的。放太阳进来!在白昼的日光下面描写物体!”
《左拉像》,马奈,1868年。 画中左边是日式屏风,右上方是《奥林匹亚》的照片、日本画和委拉斯开兹复制画,桌上有一本左拉为马奈写的宣传册。
《在温室里》,马奈,1878年至1879年。
这理想就是印象派的出发点。然在实现这理想之前,有一必须经过的阶段。就是不拿色彩当作说明某事象的手段,而为色彩自身的谐调而应用。倘为了要写某事物的意义或内容而用色彩,则色彩的谐调就变成从属的,就违背绘画艺术的存在的本意。色彩的谐调的美的表现,应该是绘画的存在的理由的全部。然而所谓色彩的谐调,又不是用色调的美来鼓吹浪漫的情绪,或使人联想诗情,使人起文学的兴味。乃是“为色调的色调”,以纯粹的绘画的兴味为本位。
马奈,纳达尔摄于1867年至1870年。
最早又最大胆地实行这纯粹的绘画的兴味的色彩观照的,是马奈。马奈的第一作品《草地上的午餐》于一八六三年陈列于落选者沙龙,这画中所描写的,暗绿色的草地上有几株树木,后方有河,河中有一白衣的半裸体女子在水中游戏。前景为二男子,穿黑色的上衣,鼠色的裤,缀着淡红的领结,坐在草地上。其旁又坐一女子,全裸体,刚从水中起来,正在晒干她的身体来。旁边有女子所脱下的青的衣服与黄色的草帽放在草地上——图的构造的大体如此。
《田园协奏曲》,提香或乔尔乔内,约1510年。 据马奈的朋友安东尼·普鲁斯特的说法,马奈在观看阿让特伊的浴者时兴起了画《草地上的午餐》的念头,这一场景让他想起了《田园协奏曲》。马奈对他的朋友说:“我想重画它,而且用一种明晰的风格来重画,上面的人物就像你看到的那边的人们。我知道这样会受到攻击,不过他们爱说什么就说去吧。”
《杜伊勒里花园音乐会》,马奈,1862年。
惯于在绘画中探求事象的意义或内容,以为兴味中心的人们,看了这画都认为不道德而攻击,嘲骂。展览会的委员当然不取,给它挂在落选者沙龙中,还是优待的。拿破仑三世同皇后来看展览会,立在这画面前的时候,皇后皱一皱眉,背向而去。
《草地上的午餐》,马奈,1862年至1863年。
然马奈作这幅画的目的,在于色彩的谐和,至于所描的事物,全然不成问题。他描出因太阳光的微妙的作用而生的丰丽的肉体上的青叶的色的反映。为了表现这色调的魅力,故描写坐在草上的裸体女子。又为了要在绿色的主调中点缀白色,使全体的色调谐和明快,故描写一个白衣半裸体女子在水上游戏。即欲求某种色彩的谐和时,就选择某种情景来描写。惯于首先探求画的意义的当时的人们,当然要诽谤这画为猥亵了。其实这画是要用纯粹的绘画的兴味来看待裸体——或情景全体的。这里面有对于太阳的光线的美的敏感的欢喜。
一八六五年,马奈的《奥林匹亚》又出现于Salon(即巴黎沙龙)。这画现今挂在卢森堡美术馆中,青白的神经病似的青年女子,全裸体地卧在铺白毯的床上。一个穿红衣的黑人的婢女捧着一束花立在床后面。这画与《草地上的午餐》同样地受人非难。甚至有人说以后Salon不准收纳马奈的画。因为用传习的眼光看绘画的人们,不能理解这画中的明快的色彩的美——“为色调的色调”的观照。然而也有少数的人,立在《草地上的午餐》与《奥林匹亚》前面,看出新绘画的路径。印象派的运动,就由这等少数的人们促进了。
《帕里斯的评判》,马尔坎托尼奥·雷蒙迪,据拉斐尔的图样而作,约1515年。 《草地上的午餐》沿用了这幅版画右下方的构图。
《沙龙速写之九:在马奈的画作前》,杜米埃,1865年。 图下方的对话为:“到底为什么要把这个穿着衫子的红脸胖女人叫作奥林匹亚?”“不过,我的朋友,可能是那只黑猫叫这个名字吧?”
《奥林匹亚》,马奈,1863年。
《乌尔比诺的维纳斯》,提香,1538年。 这幅画是《奥林匹亚》的灵感来源之一。
在这两幅画中,已经暗示着马奈的第二步的倾向。他的第二步,就是外光的倾向。外光描写并非由他开始的。旧式写实主义的人们中,如巴斯蒂安–勒帕热(Bastien-Lepage)等,也曾在野外描写模特。又英国的透纳(Turner)、康斯太勃尔(Constable),也曾描写光与空气的变化。然而马奈的外光研究,比他们还要彻底,他不是描物体上的光,竟是为光而描光。故自一八七〇年以后,印象派的主要的、最初的特色,方始显现。一八七〇年,他请托友人意大利画家德·尼蒂斯(De Nittis)的夫人立在白日下的草地上,描成一幅《庭园》的名作。在这画中,人物与绿草映在日光下面的复杂的色调,充分地描表着。从来的画,大都在画室中描,不注重光及因光而生的色彩的变化。即在野外,也以形为主眼,而不知描光。马奈所求的, 只是光,“受着光的影响的物体”(后述的莫奈更进一步,描写“成为物体的光”,但马奈还未到这地步)。他对于光,用冷静的科学者的态度。从光到光,一步一步地观察,描写。
《垛草》,巴斯蒂安-勒帕热,1877年。
《庭园》,马奈,1870年。
《维多琳·默兰像》,马奈,1862年。 《草地上的午餐》和《奥林匹亚》中的裸体女子是马奈喜爱的模特默兰,马奈最后一幅以她为模特的画作是《圣拉扎尔火车站》(默兰居左)。默兰本人后来也有几幅画作在沙龙展出。
《圣拉扎尔火车站》,马奈,1873年。 画中的小狗,似与提香的《乌尔比诺的维纳斯》右方的小狗相呼应。
《春天》,马奈,1882年。
要之,马奈是以创行外光的描写而最初开拓印象派的道程的人。然而他对于客观的理解,对于主观或时代的感觉,还没有评论的价值。他所描的,大都是巴黎的bourgeois(资产阶级),或petit-bourgeois(小资产阶级)的sketch(速写),大都是“歌剧”“公开的音乐”“咖啡店”,又中产阶级的庭园与露台一类的题材。如评家所说:“自米勒把农夫描入画中,库尔贝把平民描入画中以后,马奈就描潇洒的巴黎女子……”虽说同是现代的表现,但他是福楼拜(Flaubert)式的。他不像左拉仔细表现酒店或洗濯场的内部生活,而欢喜描写轻的、现实的、浅淡的欢乐。他还有用浪漫的情调的描写。这样看来,马奈实在只是属于过渡时代的人,其业绩的大部分止于习作而已。印象派创业未成,马奈于一八八三年死去,就固定了他自己对于现代的偏狭的地位。反之,莫奈受世人的知名虽迟一点,然长年继续他的印象派的制作,八十老翁还努力制作,直至一九二六年逝世。
《伊尔玛·布伦纳像》,马奈,约1880年。
《撑阳伞的女人:莫奈夫人和她的儿子》,莫奈,1875年。
(1) 据左拉说,克洛德的形象取材于数人,包括马奈、塞尚、莫奈乃至左拉本人。
(2) 豫言:预言。