Part One
王者型
虎
别看虎属猫，它很猛
虎是食肉类猛兽中最凶猛和最强大的一种。
虎的捕食范围很广，它的主要食物是野猪、狍子、黑鹿、麂子等，但无论大至野牛、马、鹿，或凶如棕熊、金钱豹都可能遭它毒手，当林中缺食时，虎也袭击水牛、黄牛、猪、羊、狗等家畜，有些虎甚至会捕食人类。
虎喜欢独来独往，每只虎都有自己的疆土，以其尿液划定疆界，尤其是雄虎，绝不允许另一只雄虎侵入自己的领地，否则将发生一场恶斗。
虎鸣使百兽胆寒，它那稳健的步伐中透露出一种自信，这自信来源于它的利齿、利爪、利尾。
人类崇拜虎，《说文》里称虎为百兽之首，可见人类对它的推崇。所有关于虎的形容词，都在褒扬着它的威猛。人们将虎画在纸上，挂在屋里，小孩子的鞋被制成虎头形，将虎皮剥下来铺于座榻，据说都可以驱邪。但另一方面，人类又有些畏惧虎，成语“谈虎色变”便是证明。人类对虎的态度是真正的叶公好龙。人类称虎为“大虫”，又称虎为猫的徒弟，更是试图从心理上战胜虎的一种明证。人类甚至发明了“纸老虎”这个词，虎便成为一根指头即可以击败的物件了。
虎的祖先出现在200万年前。已经灭绝的剑齿虎的形态和大小同现代虎近似，特别的地方是上犬齿扁平，有的前后有锯齿，齿冠可长达10厘米，利如短剑。剑齿虎的虎口能张得很大，利于捕食象、犀牛之类的厚皮动物，上犬齿能刺得很深，并可把伤口开大，使猎获物大量出血而死亡。听起来，现代虎远不如剑齿虎威猛，但是，一个重要的事实往往被忽略掉了：剑齿虎奔跑得很慢。
对于激烈的生存竞争来讲，跑得慢实在是太糟糕了，所以与现在百兽之王体形相似的剑齿虎在那时是无法称王称霸的，只能捕食一些奔跑得更慢的动物，好在有那长长的剑齿帮忙。而当现代虎变得矫健起来时，却没有像剑齿虎那样长长的剑齿了。
如果说跑得慢被大众忽略，那剑齿虎的短尾被忽视就不应该了。剑齿虎的尾巴很短，尚不及现代虎尾巴长度的1/3，有化石为证。对于动物学家和古生物专家来说，这应该是一个很明确的事实，但是奇怪的是，在某自然博物馆展柜里，画像上的剑齿虎长了一条长尾巴。即使是1980年缩印版的《辞海》，“剑齿虎”的条目下也画着一只长尾虎，不伦不类，令人哭笑不得。
据说老虎如果没有尾巴便会威风大减，所以老虎的尾巴注定要在人类意识的长空里挥舞，没有长尾的剑齿虎，也只好让它的尾巴变长了。